(圖注:第五屆三影堂攝影獎(jiǎng)入圍作品)
醒來(lái) 或者灰飛煙滅
記者:之前報(bào)道三影堂攝影獎(jiǎng)時(shí),跟策展人毛衛(wèi)東談到“女性視角”,他特別提到你的作品。你會(huì)去考慮“女性視角”的概念嗎?
顏?zhàn)映螅亨牛也环裾J(rèn)這個(gè)。照片呈現(xiàn)出來(lái)以后眾說(shuō)紛紜,我很少去想這些,更多的就在想怎么拍。
記者:你至今聽(tīng)過(guò)最入心的評(píng)價(jià)是什么?
顏?zhàn)映螅簯?yīng)該是“純粹”。一個(gè)攝影師朋友跟我說(shuō),特別是之前的一些照片,特別純粹。
記者:純粹的意思是……只拍,不考慮構(gòu)圖、意義、好看不好看之類(lèi)的嗎?
顏?zhàn)映螅亨?,這是一部分,更多的應(yīng)該是當(dāng)下的情緒,特別直白的輸出,由內(nèi)而發(fā),不加掩飾——那應(yīng)該是一種特別打動(dòng)人的東西。但是這一年我處在一個(gè)挺掙扎的時(shí)期,想的東西更多了,轉(zhuǎn)變還是很大的,思維上的,拍攝上的。我會(huì)自己強(qiáng)加給自己壓力,去想:攝影到底是什么?我需要的到底是什么?
記者:那如果現(xiàn)在問(wèn)你攝影到底是什么,你需要的到底是什么,你會(huì)怎么回答?
顏?zhàn)映螅呵皫滋炷阏f(shuō)采訪的事兒,我也特意理了理自己。之前看《美國(guó)怪譚》第三季,里面為了驗(yàn)證誰(shuí)是**女巫,要進(jìn)行七項(xiàng)測(cè)試,其中一項(xiàng)是“靈魂出竅”——穿越進(jìn)入往生的世界。這個(gè)時(shí)候你會(huì)進(jìn)入一個(gè)所謂的地獄,人生中最痛苦的事情會(huì)在這里一遍一遍地上演,如果無(wú)法在日出之前讓自己醒來(lái),你就將灰飛煙滅。
我的攝影大概也是這樣,不時(shí)地就會(huì)進(jìn)入一種巨大的陰霾當(dāng)中,但又要及時(shí)地抽離出來(lái),不停地進(jìn)入,不停地走出,周而復(fù)始的,沒(méi)有盡頭的。
我一直覺(jué)得,攝影是一場(chǎng)關(guān)于自我救贖的游戲?!白晕揖融H”說(shuō)起來(lái)是個(gè)特別沉重的事情,但它確確實(shí)實(shí)存在著,壓迫著我,無(wú)法回避,但歸根結(jié)底,它始終是游戲;“游戲”,一個(gè)很玩味兒的詞,但是每一場(chǎng)游戲都有它的規(guī)則,你可以無(wú)視,也可以按部就班。我正在尋找一種特別自由的方式去做這件事,它甚至不是一件事,只是一股與你形影不離的氣息。
記者:你好像經(jīng)歷著旁人難以理解的痛苦。你自己也只知道需要被解救,但“從什么中救出來(lái)”卻很模糊。
顏?zhàn)映螅亨?,很難去描述的東西,很模糊。這也是我一直想要去尋找的這么一個(gè)東西,也許根本不存在。
記者:你是從什么時(shí)候開(kāi)始拿起相機(jī)的?
顏?zhàn)映螅簯?yīng)該是大三才開(kāi)始的,以前學(xué)畫(huà)畫(huà)。最早在家里發(fā)現(xiàn)一臺(tái)老式的海鷗,隨便按,后來(lái)買(mǎi)了一臺(tái)小數(shù)碼?,F(xiàn)在最喜歡的是巧思,還有一些 135 的小相機(jī),方便隨身帶。645 和 67 的畫(huà)幅我也拍,大一些的畫(huà)幅也喜歡——不能局限住自己嘛,正兒八經(jīng)拍其實(shí)也才三年不到,我的攝影之路才剛開(kāi)始呢。
記者:從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)原來(lái)攝影可以解救你?
顏?zhàn)映螅寒厴I(yè)以后的事情了吧,前兩年。之前就是很機(jī)械地去拍,畢業(yè)以后,一下被扔到了社會(huì)上,一種特別無(wú)助的感覺(jué)出現(xiàn)了,那時(shí)候整個(gè)情緒就特別壓抑。后來(lái)一回頭看,發(fā)現(xiàn)自己變了,變得更真實(shí)了,更自我了,然后一想,這也許就是我要的。
慢慢地接觸的東西多了,思路會(huì)開(kāi)闊些,發(fā)現(xiàn)“原來(lái)事情也可以這樣”。但無(wú)論外界的影響多大,最終還是要找到自己,對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最最重要的事了吧。
一種精神自慰
記者:你的一些作品會(huì)表現(xiàn)人的身體,包括一些大尺度的。
顏?zhàn)映螅何液芟矚g拍人,人很有意思,很復(fù)雜,有欲望,有情緒,又充滿神秘感。大尺度應(yīng)該是我喜歡蹂躪別人(笑)。
記者:蹂躪?拍的時(shí)候會(huì)強(qiáng)迫對(duì)方嗎?
顏?zhàn)映螅翰皇?,都是自愿的。我說(shuō)的蹂躪是一種掌控,拍別人其實(shí)也是拍自己,你會(huì)把想象中和被壓抑的東西——包括性欲、情緒等等——都釋放出來(lái),一種真正意義上的釋放。
記者:你的意思是,用影像表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,仿佛自己滿足了一樣?
顏?zhàn)映螅簩?duì),就是這樣,一種精神自慰。
記者:看到你有一張照片,“如果我的房子著火”,許多采訪會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,探討對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)“什么東西最重要”。你照片里的東西大部分都與尼泊爾、西藏這些地方有淵源,你會(huì)覺(jué)得自己屬于那里么?
顏?zhàn)映螅号倪@個(gè)的時(shí)候,我剛剛?cè)チ四岵礌?,確實(shí)是比較重要的一段旅程。但是,我不會(huì)屬于任何地方,我一直覺(jué)得我特別流浪——被迫流浪——這種被迫是精神上的,因?yàn)槲沂冀K找不到現(xiàn)實(shí)生活里的存在感,呆在哪里好像都是一樣的。