從美女影星到美國(guó)大兵
不過(guò)，如果倒回到71年前，中國(guó)照相館的櫥窗里，擺放的是另一種不同風(fēng)格的照片。照片里是一個(gè)美艷的女子，她或者穿著牡丹花圖案的旗袍，或者一身戲裝打扮，或者一襲白色的連衣裙。
當(dāng)時(shí)，這個(gè)名叫陳云裳的香港影星，主演電影《木蘭從軍》正在上海熱映。這是中國(guó)第一部古裝戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)巨片。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在上海灘如果不知道陳云裳，就會(huì)被認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬。
中國(guó)照相館得到了影片劇照的獨(dú)家發(fā)布權(quán)。只要購(gòu)買(mǎi)其中一張，還附贈(zèng)20寸的著色照片。
這一營(yíng)銷(xiāo)手段大獲成功。半年之內(nèi)，陳云裳的劇照發(fā)行超過(guò)了5萬(wàn)張。每天都有許多人專(zhuān)門(mén)跑來(lái)靜安寺路，看中國(guó)照相館櫥窗里的海報(bào)。
這得益于老板吳建屏的商業(yè)眼光。他本來(lái)是上海另一家知名照相館王開(kāi)照相館的學(xué)徒，后來(lái)憑借妻子的嫁妝開(kāi)辦了中國(guó)照相館。1937年，這家員工不足10人的照相館在上海靜安寺路（后改為南京路）88號(hào)開(kāi)張了。
如今86歲的徐松延是當(dāng)年中國(guó)照相館的學(xué)徒工。坐在自己的家中，這位頭發(fā)花白的老人回憶說(shuō)，吳老板管理非常嚴(yán)格，玻璃都要用酒精擦得“老亮老亮”。作為學(xué)徒，他每個(gè)月的工資只有3元錢(qián)。
及至1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，中國(guó)照相館的櫥窗里，又?jǐn)[起來(lái)美國(guó)大兵的照片。
這時(shí)，吳建屏早已去世，老板娘何定儀又抓住了另外一個(gè)商機(jī)。她將在滬的日本同業(yè)的富士玻璃板和皺紋紙存貨全部買(mǎi)下，等到參加亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)陸續(xù)在上海登岸，又大賺一筆。據(jù)說(shuō)，每天接待100多人，每人每份照片印6張，收費(fèi)5美元。
到了1956年公私合營(yíng)，中國(guó)照相館的營(yíng)業(yè)額超過(guò)另外3家大照相館光藝、國(guó)際和大同的總和。
不過(guò)，這段上海歷史在這一年的5月29日宣告結(jié)束。這一天，中國(guó)照相館所有的設(shè)備器材，以及骨干人員18人,全部遷至北京，性質(zhì)也由私營(yíng)改為國(guó)有。招牌改為“上海遷京中國(guó)照相館”，前4個(gè)字放得比較小，直到“文化大革命”后才去掉。
“掛牌那一天，店里好多人都哭了?！毙焖裳宇濐澪∥〉卣f(shuō)。他是上海遷京的員工中，目前唯一的健在者。
現(xiàn)在想想都不可能，一個(gè)國(guó)家的總理沒(méi)打聲招呼，就帶上兩個(gè)人來(lái)照相
說(shuō)起來(lái)，櫥窗里的那張周恩來(lái)照片，來(lái)得有些意外。
1956年12月的一個(gè)周日，中國(guó)照相館經(jīng)理姚經(jīng)才正在給一個(gè)軍人拍照，周恩來(lái)帶著秘書(shū)和警衛(wèi)突然走了進(jìn)來(lái)。
當(dāng)時(shí)所有在座的顧客都很驚訝，那位軍人趕快站起來(lái)敬禮，并希望總理先照。但周恩來(lái)依然耐心地表示要先來(lái)后到。
如今，在北京美術(shù)館附近的一間40平方米的房間里，時(shí)間似乎在54年前停住了腳步。周恩來(lái)當(dāng)年坐過(guò)的木質(zhì)長(zhǎng)椅就擺放在中央，為他拍攝的德國(guó)座機(jī)也放在一角，這個(gè)笨重的大家伙上面還蒙了塊紅布，旁邊是顆黑色的小皮球，相當(dāng)于快門(mén)的功能。
由于周恩來(lái)臉龐方正、兩頰較寬，攝影師張孔嘉在臉部用光上，一方面突出右邊臉頰的正面陽(yáng)光，另一方面加深左邊臉頰的側(cè)影，以增強(qiáng)總理臉部肌膚的立體感，以達(dá)到目光炯炯有神，神情堅(jiān)毅英俊的效果。
