唯一例外的是毛澤東,他從來沒有到中國照相館拍過照。對此,高里奇解釋說,這位最高領(lǐng)導(dǎo)人并不喜歡照相。這是他通過各種傳記文章得知的。如今擺放在櫥窗里的那張毛主席照片,是中國照相館根據(jù)其他老照片制作而成的。
為高級官員拍照的這些經(jīng)歷,也曾給姚經(jīng)才帶來不少麻煩,尤其是在“文化大革命”期間。據(jù)說,當(dāng)林彪來中國照相館拍照時(shí),攝影師已經(jīng)輪不到這個(gè)“走資派”了。一名曾經(jīng)主張將劉少奇照片擺在櫥窗的工作人員,也被要求寫檢查和挨批斗。
如今,姚經(jīng)才已經(jīng)去世。當(dāng)問及家中是否還有老照片時(shí),姚建中搖了搖頭,“怎么會(huì)敢有呢?有了也都燒了,這可都是****的尾巴”。
一位工作人員回憶,當(dāng)時(shí)中國照相館的照相業(yè)務(wù)已經(jīng)基本癱瘓,主要任務(wù)就是“連夜復(fù)印毛主席照片”,一套4張4寸大小的毛主席照片,售價(jià)大約5毛錢。
這一狀況直到“文化大革命”結(jié)束后才轉(zhuǎn)變。在中國照相館工作48年的解黔云回憶,中國照相館看到報(bào)紙上刊登了為劉少奇平反的報(bào)道,就率先在櫥窗里恢復(fù)了劉少奇的照片。
據(jù)說,這一舉動(dòng)讓王光美極為感動(dòng)。她說自己“哪兒也不去,就去中國照相館”。直到逝世前病重,這位“中國最美的女人”每年都會(huì)來中國照相館拍照。
中國老百姓開始愛美的年代
與平反后的劉少奇照片同時(shí)出現(xiàn)在櫥窗里的,偶爾也會(huì)有一兩張婚紗照。
這些新娘穿著潔白的婚紗,手中拿一束百合,或站在白色的柱子旁邊,或依偎在丈夫身邊的照片,引起了極大的反響。
此前,新人們往往坐在灰色的墻壁前,一把椅子可能就是全部布景了。他們穿著綠色或者藍(lán)色的衣服,連個(gè)裙子都很少穿,因?yàn)轱@得“不嚴(yán)肅”,手里還要拿著毛主席語錄,正襟危坐地面對鏡頭。
“人連樂一個(gè)都沒有,攝影師也不往那方面引導(dǎo)?!备吡⒅姓f。
姜昆和李文華的經(jīng)典相聲《如此照相》很能夠反映當(dāng)時(shí)照相的情景。其中一家革命照相館有個(gè)特殊的規(guī)定,叫做“20個(gè)不照”,包括:“側(cè)面相不照、逆光相不照、燙發(fā)不照、梳小辮子不照、帶紅領(lǐng)巾不照、穿舞蹈服裝不照、穿花衣服不照、眼睛小一點(diǎn)兒不照、鼻子高一點(diǎn)兒不照……”
不僅如此,照相也要統(tǒng)一姿勢,“作手持語錄,僵硬的側(cè)頭姿勢”。
改革開放后,這套照相標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。1980年前后,姚經(jīng)才有機(jī)會(huì)到香港、臺灣等地走訪,對那里的婚紗照印象深刻?;貋硪院螅业揭晃粡纳虾淼牟每p師傅做婚紗,并依照港臺影樓海報(bào)做了竹林、柱子、圍欄等背景,率先在北京拍起了婚紗照。
“有人擔(dān)心這是犯政治錯(cuò)誤,但我父親很堅(jiān)持?!币ㄖ谢貞浾f。他在一間超過50平方米的攝影棚里接受采訪,棚里擺滿了追光燈,僅僅是布景就有兩套。
這些耳目一新的婚紗照很受歡迎,有時(shí)候一天就要拍260套。一套包括一張雙人全身照,一張雙人半身照和每人一張半身照。即使是這樣的4張黑白照片,也需要花費(fèi)100多元,相當(dāng)于普通人三四個(gè)月的工資。