如果說1971年出版蜜月旅行攝影集《感傷之旅》、曝光了妻子荒木陽子許多私密照時,人們還有理由質(zhì)疑他是在販賣自己的私生活,那么到《前列腺癌》,大家就不得不承認攝影就是他的人生,相信他所說的“只有當(dāng)心跳停止,快門才會停止”。
治療期間,他還出版了《遺作》、《遺作Ⅱ》、《遺作Ⅲ》三本攝影集,里面幾乎都是天空的照片,他在陽子和愛貓奇洛先后患癌癥去世后,都有一陣子不斷地在陽臺上拍攝天空。但好笑的是,荒木本人的治療和手術(shù)非常成功,“遺作”出到第三本,他覺得自己暫時是死不掉了,所以這個系列也不好意思再出下去。
到目前為止,荒木經(jīng)惟得以在中國大陸出版的作品只有《荒木經(jīng)惟的天才寫真術(shù)》,攝影集則因為情色照片的尺度問題而從未被引進。但無論是給他帶來盛名的拍攝陽子的照片,還是數(shù)不勝數(shù)、各種風(fēng)格的女性寫真,都早已通過網(wǎng)絡(luò)廣為傳播。就像在日本一樣,不管公眾在審美上是否認同他的“私攝影”,他都由于拍攝女性裸照的數(shù)量之多而被人們(尤其是男人們)膜拜和效仿。去日本之前,我們手頭關(guān)于荒木經(jīng)惟最新的書是臺版《走在東京》,出版于2010年(日版出版于2009年)。在這本圖文書中,荒木的拍攝地點從愛情旅館轉(zhuǎn)向了東京街頭。當(dāng)我們把書的內(nèi)容當(dāng)作他較新的創(chuàng)作動向向他提問時,他一點也不給面子地說:“你們都沒有看我的攝影集嘛!這都是很早的啦,居然還有人看,最近的作品根本不是這樣的呀!”Taka
Ishii畫廊的工作人員在他的要求下搬出《遺作》系列的幾本畫冊,展示他最新的作品。翻譯有些遲疑地問荒木,如果我們拍照時拍到他的作品會不會有版權(quán)問題,哪知荒木哈哈大笑:“你們隨便拍吧,我沒有看到啊……”原來是知道自己的作品很少在中國出版,所以希望我們多“偷拍”一些帶回去,好讓中國人及時跟進他的動態(tài)。看到大師自己這樣表態(tài),畫廊的工作人員也只好笑著說:“那我也沒看到……”的確,如果不是到了日本,根本不能深刻體會到荒木旺盛的創(chuàng)作力是怎么回事:所有新書店和二手書店,都能找到好多荒木的攝影集,而且每家書店賣的往往還不一樣。1990年以來,包括展覽畫冊在內(nèi),他已出版了459本攝影集。但是因為他還在不停地拍,所謂的新作品,其實很快就變成老作品了。
荒木經(jīng)惟:你們是上海的報紙,上海我應(yīng)該去過兩次,第一次是很久以前。但很不錯。叫嚷著“A貨A貨”的老太太跑來賣手表給我。她并沒有騙我,直接跟我說這是假的。
問:哈,是什么牌子的?
荒木經(jīng)惟:我不記得了。那種地方賣的都是假貨吧,不是嗎?那時候真是非常多呀?,F(xiàn)在什么情況我就不曉得了。那時候還沒有電視塔——是叫東方明珠塔?所以就買了橡皮風(fēng)車做伴手禮。我最喜歡這種沒什么用的東西。你們要點什么喝的東西?這家店應(yīng)該有雞尾酒,上海雞尾酒,外灘雞尾酒。
問:哦,真的有嗎?
荒木經(jīng)惟:哈哈,只是隨便取的名字,像是“春之風(fēng)”、“夏之風(fēng)”那樣。對了,上海還有那個有老年爵士樂隊的飯店嗎?是一群老爺爺在演奏的,很有名的,在外灘。
問:是和平飯店。
荒木經(jīng)惟:對,我很喜歡,經(jīng)常過去。那里有一些人把兒子送到日本的音樂學(xué)校來,記得好像是樂隊的成員吧。啊,這本書的名字真有趣,關(guān)于寫真的書(指記者帶去的《荒木經(jīng)惟的天才寫真術(shù)》)。
問:這是臺灣版,你沒見過嗎?
荒木經(jīng)惟:不曉得,沒興趣知道。(翻開來看了看)哇,這印得真不錯。內(nèi)容和我最近在臺北的展覽一樣。但是這個是完全版嗎?
問:是的。
荒木經(jīng)惟:做得還真是很不錯呢,哈哈哈。
問:大家出版社出的,和這本《走在東京》是同一個出版社。
荒木經(jīng)惟:沒想到有人喜歡。做得真用心,封面也很不賴。這是不錯的書吧!哈哈哈。
問:沒錯,剛剛也去買了日本出版的寫真集,在上海買不到。
荒木經(jīng)惟:真的嗎?
問:特別是寫真集。
荒木經(jīng)惟:寫真集應(yīng)該不會出吧!有人說很難買到。那么如果不是寫真集,而是像《走在東京》這種書,可以出嗎?
問:總之會選擇其中的內(nèi)容啦,不能太出格。
荒木經(jīng)惟:所以就把照片縮小一點,或是刪掉一些,讓內(nèi)容安全點?像《走在東京》搞得好像參考數(shù)據(jù)一樣。如果是純寫真集,應(yīng)該就OUT了吧。
問:你不介意把照片縮小嗎?
荒木經(jīng)惟:不管怎樣都可以,跟照片大小無關(guān)。正因為是我自己拍的照片,所以沒關(guān)系。但我其實不喜歡那樣的展示方式,我現(xiàn)在都把照片盡量洗大。比如澀谷的Shibuya
Hikarie(一個綜合商業(yè)設(shè)施)剛開不久,如果在那種地方給人看照片,要洗得很大才有現(xiàn)代感。我最討厭小小的像郵票一樣的,標(biāo)著這是什么什么作品。討厭像欣賞繪畫一樣去看照片,還要說這是什么什么作品,要怎么怎么看,這我最討厭了。放得很大的話,看起來不就很有作品的感覺嗎?
問:所以你其實不喜歡像這本書里那樣展示照片?
荒木經(jīng)惟:不喜歡。我現(xiàn)在在Shibuya Hikarie的展覽,我們都說是B size (1m×1.5m)
的大小。所以寫真集在中國真的很難買到嗎?