在當(dāng)下和未來之間：我希望活在以后，不想活在當(dāng)下
馬未央：您是從什么時(shí)候開始西部影像創(chuàng)作的？還記得第一張西部影像的內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的情景嗎？
李泛：開始西部影像的創(chuàng)作要追溯到十多年前。第一次拍的西部影像是甘南的藏族。那時(shí)是零星拍攝，還沒有成為專題。像是寫詩一樣，走到哪就寫首詩體的游記。在甘南拍攝的時(shí)候還是彩色的，但近七八年，我的影像都是黑白的。開始做專題以后，開始意識(shí)到色彩信息會(huì)干擾人們對(duì)影像的閱讀。在黑白影像里，讓人們?cè)诤诎谆依锩嫫叫撵o氣的閱讀你的影像，簡(jiǎn)單化了，但也更注重影像的精神內(nèi)涵了?；貧w最本真的黑白灰。就跟做夢(mèng)一樣，夢(mèng)是黑白的，是美好的，藝術(shù)像夢(mèng)一樣，用黑白灰表達(dá)，更為準(zhǔn)確。
馬未央：西部對(duì)于您的吸引力一定不僅僅是地域的。那么西部對(duì)于你的吸引力在什么地方？為什么如此長久地執(zhí)著地關(guān)注這里？
李泛：地域只是一個(gè)表面的地域，我是西北人，西安是西部的門戶，作為攝影師就應(yīng)該關(guān)注自己的家鄉(xiāng)。但更重要的原因是在全球化和現(xiàn)代化的今天，我要堅(jiān)持方言式的攝影，西部和少數(shù)民族才最具有影像表達(dá)的方言特質(zhì)。地域要識(shí)別，語言要識(shí)別，文化要識(shí)別，才能尋找到差異感，而這種差異感很快就會(huì)消失。一位老學(xué)者看了這幅《放羊的彝族人》后，寫下了這樣一句話：一件，一個(gè)民族，一披就是幾千年。這句話把一個(gè)民族幾千年就概括了。當(dāng)放羊人脫掉披衫，就意味著把幾千年的歷史脫掉了。所以我希望趕快把這一切記錄下來。再以《云南基督教》的拍攝為例，在拍攝《中國彝人影像志》的途中，我在云南發(fā)現(xiàn)了許多教堂，其實(shí)教堂在西北地區(qū)很普遍，但一用影像表達(dá)，卻就不足以上升成一種“儀式感”。但是云南基督教卻不同，它的“儀式感”非常強(qiáng)，當(dāng)?shù)氐姆椌蜎Q定了一種“宗教感”“儀式感”油然而生。民族的服裝本身就具有一種莊嚴(yán)感，富有宗教意味和藝術(shù)感，造就了很強(qiáng)的影像表現(xiàn)力。正是看到了這些，我才決定要把這個(gè)專題做下去。應(yīng)該說我這一代是最慶幸的。慶幸地趕上了即將消失的少數(shù)民族文化，又遇到了文化復(fù)興，文化興國的年代，又趕上了社會(huì)的快速發(fā)展和巨大的社會(huì)變遷正在發(fā)生的時(shí)代，是幸運(yùn)的。
馬未央：這次展出的四個(gè)專題，是相對(duì)比較完整的西部影像專題，以后還會(huì)繼續(xù)西部專題的拍攝嗎？
李泛：在中國，拍西部影像，我是較多的。但是我希望我既拍得多，又拍的好。西部的少數(shù)民族如藏族，回族，維族，彝族，苗族、佤族、怒族、獨(dú)龍族等大大小小的民族都拍過。這次展出的是我多年來關(guān)注西部，較為完整的四個(gè)專題。《中國彝人影像志》、《中國云南基督教》、《生活在塔什庫爾干的塔吉克人》、《高臺(tái)民居》，這四個(gè)專題，從幾個(gè)方面，概括了西部這幾個(gè)大民族的人文生存。既有生存生活狀態(tài)的影像，又有精神信仰主題的影像。但是要說拍沒拍完，我可以說，當(dāng)你不歇手，不駐足的時(shí)候，你拍不完。
馬未央：正如這次影展的主題一樣，您關(guān)注的是生命之“重”，對(duì)于普通讀者和觀眾而言，這種“重”是不是作品中命運(yùn)的存在感和其所展現(xiàn)的精神震撼力？您是如何理解“生命之重”的？
李泛：“重”是一個(gè)很哲學(xué)的形容詞。米蘭﹒昆德拉在《生命中不能承受之輕》上寫道“最沉重的壓著我們，讓我們屈服于他們，把我們壓在地上”，其實(shí)當(dāng)我們被壓在地上時(shí)，也是最接近生活的時(shí)刻。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成就了最具強(qiáng)盛生命力的影像，負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，也就越真真切切，我渴望生命之“重”，渴望貼近大地，渴望這種對(duì)生命的真切。我常說一句話“離生活越近，也就離藝術(shù)越近，”而米蘭﹒昆德拉的這段偉大的語言暗合了我心里面多年來對(duì)生命，對(duì)影像的思考。沒有擔(dān)當(dāng)，沒有責(zé)任、沒有負(fù)重的話，人就和空氣一樣，會(huì)迷失方向。人還不能做一個(gè)自由的人。有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任，有負(fù)重，才能自由地凝視生活，凝視社會(huì)，凝視生命，甚至凝視靈魂。
馬未央：“在塑料中尋找質(zhì)感，在快餐生活中尋找經(jīng)典，在浮夸中挖掘內(nèi)涵”，是您的攝影追求，質(zhì)感、經(jīng)典、內(nèi)涵，如果沒有“生命之重”，恐怕是很難尋找到的。那么，在自覺的負(fù)重和責(zé)任感中，您對(duì)未來又做了那些規(guī)劃？有怎樣的展望？
李泛：首先我希望我的西部影像能為后人研究少數(shù)民族發(fā)展提供資料，讓人們還能看到20、21世紀(jì)西部少數(shù)民族的生活狀態(tài)，為人類學(xué)家，歷史學(xué)家提供寶貴的影像文本。同時(shí)對(duì)美學(xué)家提供美學(xué)的表達(dá)方式。我還希望它能夠成為藝術(shù)品，如果可以經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，我希望它能夠成為經(jīng)典。開篇立業(yè)，方為大師，我希望我的影像具有引領(lǐng)性，并能讓后人認(rèn)可。如果說，你活在當(dāng)今，你就要迎合當(dāng)今的市場(chǎng)，如果你活在歷史，就要做好當(dāng)今的計(jì)劃，我希望活在以后，不想活在當(dāng)下。
至于個(gè)人未來創(chuàng)作，有人說，把你身邊的事情做好，但我不這么去想。我認(rèn)為想要成為一個(gè)國際化的大師，就應(yīng)該具有全球視野。站在美國看世界，站在香港看亞洲，站在北京看中國。我希望自己能夠具有全球化的視野。哪里有我需要的表達(dá)方式，我就去哪里。
馬未央：《生命之重——李泛西部影像四部展》開展在即，在這個(gè)特殊的時(shí)刻，您對(duì)普通讀者和觀眾有怎樣的寄語？
李泛：我是西安的攝影師，是陜西的攝影師，是西部的攝影師，此次展覽，是對(duì)培育我的這片土地的一次匯報(bào)，一次答謝！感謝所有支持和幫助過我的朋友們！感謝這片培育我的土地！影像的力量是巨大的，多年來，我一直追求作品的懸掛性和廟堂之氣，我希望大家能夠在我的作品前駐足，流連，閱讀，凝視。作品是否有交流的價(jià)值和交流的能力，還需要讀者和觀眾朋友們的檢驗(yàn)！
熱愛自己的家鄉(xiāng)，每個(gè)人都有義務(wù)拿起手中的相機(jī)，記錄、表現(xiàn)家鄉(xiāng)。將即將消失的影像留存下來是攝影人的責(zé)任，愿所有的藝術(shù)家拿起手中的筆、相機(jī)，記錄那美好的瞬間，為后人留存更多的文本。
（馬未央：原名馬聰敏，文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授；李琰、余靚豪對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。）
