肖全拍攝的三毛
采訪與“生命-旅行：從三毛出發(fā)”肖全成都攝影展
我感激被我拍攝過(guò)的人
20年了，心還在路上漂泊
編輯：看了影展，你拍的一組黑白照可以說(shuō)抓住了三毛的魂魄，22年后魅力依然不減，這是在家鄉(xiāng)舉辦的首個(gè)個(gè)展吧？
肖全：如果還要算個(gè)展的話，第一個(gè)個(gè)展應(yīng)該是三毛離開我們幾個(gè)月以后，我在川大文化路上一個(gè)叫“茅屋”的酒吧展出了三毛這組照片。手工放出來(lái)的照片。來(lái)的都是一些朋友、圈內(nèi)人。其實(shí)成都喜歡三毛的年輕人很多，但那時(shí)候媒體不發(fā)達(dá)。
編輯：記得那次展覽的時(shí)間嗎？
肖全：應(yīng)該是1991年的5月。
編輯：鏡頭中的三毛離開22年了，曾經(jīng)的柳蔭街也不在了，感覺展廳里老照片散發(fā)著一種濃濃的懷舊之情。
肖全：不僅僅是懷念。去年我在北京798布魯姆畫廊做了《三毛20年憶》的個(gè)展，展覽包括三毛離世前在成都的照片、尋訪三毛出生地重慶的照片、三毛居住地臺(tái)北和我拜訪她家人的照片。我是想借三毛的一生，講一些大家感興趣的事情。比方說(shuō)她的叛逆，她決定做自己，她非常純真，又很較真，不肯隨波逐流。她對(duì)生命的看法與常人不同。成都是我的老家，三毛生前最后的爛漫也是在成都，能不能把北京的展覽拿到成都來(lái)？一次在呂澎家里吃飯，他女兒呂婧說(shuō)，就在我們畫廊做嘛。就這樣定了。
編輯：成都的展覽，你游走世界的照片占了很大部分，我們發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)肖全，一個(gè)旅行者肖全。
肖全：本來(lái)是作為巡回展來(lái)成都的，后來(lái)有一個(gè)感觸，在北京做這批作品時(shí)，看到三毛的照片從機(jī)器里慢慢滑出，我突然打了個(gè)激靈：哎呀，拍完這個(gè)人我就把工作辭了，婚也離了，然后滿世界混，20年了，心還在路上漂泊。我把這個(gè)感覺給呂澎說(shuō)，他說(shuō)干脆拿幾張你在世界各地漂的照片展覽一下嘛。結(jié)果就形成了我和三毛的照片一半一半。
編輯：有人說(shuō)你在追隨三毛？
肖全：沒有刻意追隨。結(jié)識(shí)三毛，只是不知不覺種下了闖蕩世界的念頭。
編輯：三毛在游走中寫作，你是用相機(jī)描述這個(gè)世界。
肖全：對(duì)，用相機(jī)來(lái)捕捉生命在路上的發(fā)現(xiàn)、感受與意義。
編輯：到過(guò)了多少個(gè)國(guó)家？
肖全：大概20多個(gè)國(guó)家。三毛短暫的一生去過(guò)50多個(gè)國(guó)家，不過(guò)我覺得自己也挺“悲壯”的，50多歲了依然喜歡在外面混，旅行依然對(duì)我充滿誘惑。其實(shí)生命本就是一場(chǎng)旅行，無(wú)論是殘疾人，還是小孩子，只要心在走，就是一場(chǎng)旅行，所以成都的展覽叫《生命?旅行——從三毛出發(fā)》。
三毛說(shuō)，我們一伙的人來(lái)了
編輯：如果沒有在柳蔭街為三毛留下黑白影像，大概今天沒有人說(shuō)你是“中國(guó)最好的人像攝影師”吧？
肖全：對(duì)，三毛改變了我的人生軌跡。辭掉工作后，我拍的第一個(gè)人是楊麗萍，也是因?yàn)槿?，那本《天堂之鳥》讓她找到了我。隨后，張藝謀、陳凱歌、姜文、崔健、芒克、譚盾等等，都出現(xiàn)在我的鏡頭里。80年代中期，我拍了周圍的一些藝術(shù)家、詩(shī)人，那時(shí)候成都文化圈特別活躍。后來(lái)詩(shī)人鐘鳴辦了一本復(fù)印刊物叫《象罔》，介紹了美國(guó)詩(shī)人龐德，龐德有張照片，穿著長(zhǎng)袍，戴著黑氈帽，拄著拐杖走在一個(gè)石頭橋上，下面有一段話：“我不想工作了，理解來(lái)得太遲了?！碑?dāng)時(shí)我?guī)缀醣贿@張照片拍到墻上，中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該有這樣的好照片，我知道自己接下來(lái)應(yīng)該做什么了。后來(lái)拍完三毛，我動(dòng)了念，執(zhí)行了。
編輯：和三毛相遇，第一眼看到她是什么感覺？
肖全：1990年的9月，三毛到成都，我和一個(gè)記者打電話過(guò)去。她說(shuō)我安排滿了，過(guò)兩天你打電話來(lái)試試。我說(shuō)甭理她，今天下午就去。我們?nèi)ュ\江賓館敲門，她把門打開，臉上也沒什么特別的表情，說(shuō)你們采訪啊，進(jìn)來(lái)吧。當(dāng)我一推門進(jìn)去的剎那，就那一下，三毛的命運(yùn)、她的苦難、她的艱辛，“嘩”一聲撲面而來(lái)，把我震住了。那是我長(zhǎng)這么大從沒見過(guò)的一類女人，不是普通女人的那種漂亮。我覺得她動(dòng)人，是有點(diǎn)像杜拉斯的那種女人。
編輯：怎么說(shuō)起給她拍照片的？
肖全：當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘槐尽断筘琛方o她看，她搖搖頭，我以為她不喜歡。她說(shuō)你給他們拍這么好的照片，你得給我拍。見面不過(guò)半小時(shí)，拍完了。第二天把照片給她看，她說(shuō)肖全你技術(shù)一流，但這不是三毛。我說(shuō)你穿的白襯衣不對(duì)呀。她說(shuō)我有“乞丐裝”，然后把衣服換上，頭發(fā)放下來(lái)。我手一拍：三毛，我發(fā)誓能給你拍出好照片。我提前一天騎自行車去柳蔭街踩點(diǎn)，當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)烈感覺，三毛的照片肯定是在這個(gè)地方，然后帶三毛去那里拍，也就是45分鐘。
編輯：之前有看過(guò)她的書嗎？
肖全：一個(gè)字都沒看過(guò)，只曉得臺(tái)灣有個(gè)三毛，是作家，去過(guò)非洲。
編輯：搞定三毛這樣的女人，有什么訣竅嗎？
肖全：老天會(huì)幫我，可能我身體里被嵌入了某種密碼，洞察力極強(qiáng)的三毛第一次見面就說(shuō)：我一看你就知道，我們一伙的人來(lái)了，別拍了，快抽煙，抽煙。
編輯：每個(gè)人都有一個(gè)生命密碼。
肖全：對(duì)，你要有鑰匙開得開它才是最重要的。說(shuō)到底還是緣的問(wèn)題。
楊麗萍有玩命的一面
