山本昌男 攝影作品
山本昌男 攝影作品
全家福帶在身上，經(jīng)?？?、經(jīng)常摸就容易折損，但越舊反而越有感情。山本就是追求這種效果。這次展覽中，他的小幅照片都舊到發(fā)黃、有水漬，邊角還翹起來(lái)。初看還以為是布展人員太過(guò)粗心馬虎，其實(shí)是山本自己故意做舊。他常常把小照片放在口袋里任它們摩挲，有時(shí)還會(huì)撕，或是用茶葉水來(lái)泡。在東京都攝影美術(shù)館的一次展覽上，他還曾把兩三百?gòu)堈掌旁谛∑じ锇?，讓觀眾可以用手觸摸。
盡管他并不喜歡過(guò)多的人工干預(yù)，但實(shí)在是執(zhí)迷于在照片中留住時(shí)間的痕跡，他說(shuō)：“我不得不把它們變老?！?br/>
老派的技術(shù)、保守的氣質(zhì)、逢人鞠躬的習(xí)慣，山本昌男找到了一種很日本的表達(dá)方式。小津安二郎把攝影機(jī)降下來(lái)，和生活的高度平齊，而他則把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)靜物、風(fēng)景和一切自然與生活的細(xì)節(jié)，關(guān)注些微的瑣屑，“向普通的石頭與食物致敬”。一群飛鳥，水邊的綿羊，一只向天空拋球的手，叢林里的一排蘑菇，雪山下的一棵樹，各種扭曲的枝杈，變幻的云朵、山勢(shì)、流水和櫻花。他的構(gòu)圖空闊，角度孤單，只取黑白兩色，本來(lái)無(wú)奇的物體在他獨(dú)特的取景中流露出細(xì)膩的情感。
他曾把自己的小幅作品比作日語(yǔ)中的“促音”，那是兩個(gè)發(fā)音之間的短暫休整。山本每次回答問(wèn)題之前也都要停頓一會(huì)兒，甚至閉著眼睛想一想，好像需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)聽聽中間的那聲呼吸。
他本人就居住在遠(yuǎn)離城市的林間，待在清新的空氣里遠(yuǎn)離主流世界，喜歡在富士山下遛狗散步。當(dāng)他走出“世外桃源”，帶著作品各處展覽時(shí)，也能得到東西方觀眾的理解。盡管程度有深淺，但他作品中的詩(shī)意與禪味卻似乎并不難理解。有人夸他是詩(shī)人，有人說(shuō)他代表了“虛”與“空”的東方美學(xué)，他都含蓄一笑，好像怎么說(shuō)他都很高興。
不太擅長(zhǎng)與人交流
編輯：為什么從油畫轉(zhuǎn)向攝影？
山本昌男：開始拍照以后，才察覺到原來(lái)自己很擅長(zhǎng)的繪畫其實(shí)并沒有那么擅長(zhǎng)，相比之下反而更擅長(zhǎng)攝影。另外，我喜歡攝影的真實(shí)性，不能說(shuō)繪畫不真實(shí)，只是我自己覺得攝影是表現(xiàn)真實(shí)更好的方式。
編輯：你通常都是在生活中隨手拍攝嗎？不擺拍？
山本昌男：自然拍攝的東西比較多，擺拍很少。拍攝時(shí)基本上不太會(huì)去想，一旦某個(gè)物件吸引了我，或者讓我發(fā)出了感嘆，我就會(huì)按下快門。要么覺得比較適合自己的風(fēng)格，要么覺得那其中包含著某種思想。
編輯：你拍攝了很多植物動(dòng)物，相對(duì)來(lái)說(shuō)，比較少拍人像，為什么？
山本昌男：拍人的時(shí)候，被攝的人要面對(duì)鏡頭，攝影師必須要與對(duì)方有交流，我覺得很麻煩，或者說(shuō)我不太擅長(zhǎng)這些。但是拍動(dòng)植物的時(shí)候，就不需要這些繁文縟節(jié)了，是吧？
編輯：荒木經(jīng)惟經(jīng)常拍人，你喜歡他的作品嗎？
山本昌男：他的很多作品我都很喜歡，但有點(diǎn)遺憾的是，他過(guò)于放大了“性”。這只是人們生存繁衍必須的東西，但有的人追求刺激，甚至過(guò)于瘋狂了。我想荒木真正想拍的其實(shí)是“性”當(dāng)中比較文學(xué)、細(xì)膩的那部分，但是他卻不加遮掩、故弄玄虛地拍出了全部。我更喜歡他那些安靜、柔美的作品，更細(xì)膩也更性感，而不是太喜歡一個(gè)被束縛的裸體女人。
編輯：作品展出的時(shí)候也是和人打交道，這時(shí)候你也會(huì)緊張？
山本昌男：會(huì)有緊張感，會(huì)擔(dān)心大家怎樣看我的作品以及我通過(guò)作品想要表達(dá)的東西。有意思的是，有時(shí)候會(huì)有很小的孩子對(duì)我的作品發(fā)出令人驚嘆的解讀，這讓我特別高興。
編輯：但你還是希望通過(guò)拍照、展覽這種方式來(lái)和觀眾分享你的日常生活之美。
山本昌男：我是把自己的價(jià)值觀寄托于作品，很希望能和一起大家分享。不過(guò)我不確定通過(guò)辦展覽等形式就一定達(dá)到了和大家分享的目的，我不敢這樣說(shuō)，荒木那樣外向的人可能分享得更多吧。如果大家真的都能夠互相分享的話，就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，之所以發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)就是因?yàn)楸舜烁糸u。
越小的東西越能讓人感受到生命力
編輯：在很多照片中都出現(xiàn)了“手”這個(gè)元素，比如用手握著一些東西、拋出一些東西，為什么如此鐘愛手？
山本昌男：是嗎？呵呵，非常有趣的問(wèn)題。普通人用眼睛判斷事物，但盲人需要用手，也就是手感。眼睛和手都是我們感官的一部分，是屬于自己的東西，是最重要的交流的媒介。但自己很難拍自己的眼睛，相反，人的手有時(shí)候也可以“敘說(shuō)”，可以表達(dá)人的心境，甚至能傳遞出強(qiáng)烈的情感。這么回答可以嗎？
