“中國***的人像攝影師”肖全：相見不相照

　　但肖全也知道，他們沒變。張曉剛接受媒體訪問時曾說：“我的畫賣100美元的時候，心里是實實在在的踏實，賣到100萬美元的時候，反而感覺很虛幻。”肖全觀察著這些年來他的眼神、習慣動作，他覺得，他們不過是消費能力有所改變，本質(zhì)的東西，還在那兒。

　　相比起搬到北京居住、全世界辦展覽的張曉剛，至今仍選擇生活在出生地成都的畫家何多苓要數(shù)這批人當中最接近原樣的一個。即使他的工作室大了好幾倍，作品的價格也漲了許多，他還是踏著成都人悠哉游哉的節(jié)奏，時常去詩人翟永明的“白夜”酒吧，依然愛吃辣愛熬夜，還保有原有的刻苦。“前不久，我去工作室探他，正好碰上他在寫生，順著他的眼望過去—他在畫工作室對面建筑物上蔓延的紫藤。”在某種程度上，肖全覺得書里的人都沒怎么變，因為“他們抵御能力比較強，沒有讓名利這些東西擊垮”。

　　而有些人，來不及和時間與名利充分較量，就已逝去。這次再版，特約編輯石翠蘭也唏噓，書中許多人已經(jīng)要修改生卒年份，而肖全最感嘆的還是唐朝樂隊的貝斯手張炬，因為他實在太年輕。書里，唐朝樂隊的4個小伙子站在1993年的新疆的風里，長發(fā)飛起，兩年后，這支中國搖滾史上的重要樂隊，因為車禍，失去了他們不滿25歲的貝斯手張炬，他們喊他炬炬。

　　張炬去世一年后，《我們這一代》出版。十多年后，這批人到深圳演出。肖全覺得，聽眾都變“隨和”了。以前大家什么都沒有，只有崔健、唐朝這些人能讓大家high起來，如今，“聽眾好像變這樣，就是你曾給我們帶來很多快樂，你們來了以后我們還是給你們捧場，但再給今天的聽眾帶來精神上的指引？不可能了。”

相見不相照

　　這么多年過去，肖全也不是沒有想過繼續(xù)拍這些人—當時每拍完一個人，他往往要向?qū)Ψ胶耙痪洌菏旰笪疫€來拍你！十年很快過去了，肖全還沒下定決心。

　　他曾給攝影大師馬克·呂布當過一陣助手，他對馬克·呂布說過這個想法，換來一句“你還拍他們干什么呢？”。

　　那么，拍新一代文化人？肖全還是卡住了，他掰著手指算，哦，有一個韓寒，一個郭敬明，還有一個彈琴的郎朗，“哎，想半天！”

　　在一次讀者見面會上，也有人問他，為什么會出現(xiàn)上世紀80年代一批人冒出來，現(xiàn)在卻青黃不接的情況。他說，這本不該我來回答。同為這一代人，作為攝影師的肖全思考的結(jié)果是：那時的那種控制和壓迫是不太一樣的，所以作用力和反作用力是不一樣的—“歷史的擠壓，就像火山爆發(fā)，1949年后，戲劇、音樂，全為政治服務(wù)，整個民族一直緊張，后來一松弛，這批人又從西方吸取營養(yǎng)，一給點不同的東西，一下子就起來了”。

　　一直到2007年，呂澎出了一本《20世紀中國藝術(shù)史》。那是肖全鏡頭下的當代藝術(shù)家最紅火的時候，書的首發(fā)在三亞舉行，張曉剛、王廣義、岳敏君，這些炙手可熱的人聚在一起，即使身價飛漲，老友見面，臉上還是笑出了皺紋。在中巴車上，大伙兒湊著聊天，肖全聽見1958年出生的張曉剛來了一句：“40多歲一晃就過去了，怎么這么好過，一下就到50了。”到了晚上，大家一起喝酒，生于60年代的藝術(shù)家曾梵志、岳敏君跟前輩們逗趣，說自己當年在報紙上看見他們的名字，如何有仰望之感，如今卻在一張酒桌上平起平坐。他們討論學術(shù)，比如什么是“新具像”，又或者回憶一同經(jīng)歷的文化歷史事件。肖全看著他們，全是時間的痕跡。

　　在回程的飛機上，張曉剛對肖全說，“這么多年過去了，你應(yīng)該再拍這幫人，很多人，包括一些老外，都是因為你這本書，才知道這幫人原來是這樣的。十幾年過去不是輸贏問題，而是一代人的事情，他們做了什么都寫他們臉上了。”

　　肖全也不是沒試過。他舉起鏡頭對準了老友何多苓。何多苓趕緊半開玩笑半說真話地擺手“不準拍不準拍！”如同肖全相機盒上那句話倒過來后的字面意思：“相見不相照”。

　　“他們就不愿意現(xiàn)在的樣子再被你拍，他們肯定覺得自己老了—還用問么？我還不清楚，你們認為他還帥，你知道當年他帥成什么樣么？完全沒法比。”

　　肖全依然在糾結(jié)是否繼續(xù)這個項目，他目前只打算，要在年底做“我們這一代”的展覽，他要把這些人像照片和文化、社會語境的照片結(jié)合起來展出，還有好多好照片書里放不下的，他也想拿出來。只是不知道這場展覽，是否會讓書中的人都前來，來探望探望二三十年前的自己。