“在廣闊的西部地區(qū)，還有太多人，渴望擁有一張自己的照片。”
西海固在1972年就被聯合國糧食開發(fā)署定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。09年對大學安逸平穩(wěn)的生活感到窒息的焦冬子，突然爆發(fā)了遠走西海固的念頭。在看過作家張承志的《離別西海固》和《心靈史》后，焦冬子進一步堅定去西海固的想法。
7年下來，焦冬子已經走過寧夏、甘肅、內蒙、青海、西藏、貴州、四川、云南等地近百個村莊，隊伍也由她一人變?yōu)橐恢资说闹驹刚邎F隊，免費為上萬名從未拍過照的鄉(xiāng)親留下影像。
問：從大學時代起，你就一直在關注以西海固為代表的西部農村社會，背著相機行走在寧夏、青海、內蒙古、甘肅、四川等地的邊遠地區(qū)，為那些沒有照片的村民們送去最珍貴的家庭影像。最開始選擇西海固，有什么特別的原因嗎？
焦冬子：第一次知道西海固是在2006年大二暑假，我在廣播里聽到了《馬燕日記》，15歲的小女孩馬燕的故鄉(xiāng)就在西海固，日記里講她特別渴望上學，但家貧隨時面臨失學的可能，還要幫媽媽帶兩個弟弟。我當時也在念書，家里情況也很困難只能供弟弟上學，我還得勤工儉學。沒想到有人比我還慘。
之后我就一直關注西海固，還看過作家張承志的《離別西海固》和《心靈史》。
2008年冬天，我要做畢業(yè)設計，其中一組是紀實類攝影作品。當時正好有一筆四五千的獎學金下來，我沒在家過年直奔西海固。
問：出發(fā)前大概做了哪些準備工作？到了西海固是否有什么意外發(fā)現？
焦冬子：聽說我要去西海固，朋友們都不讓我去，家里人也不讓我去，聽說那邊民風很彪悍，而且又是回族地區(qū)，有的朋友說那邊還有狼，但這并沒動搖我去的決心。
小年那天，我背著一部佳能400D從河南家里出發(fā)，火車和汽車各種換乘，用了兩天的時間到了固原。
我去的第一個村莊就是回族的村莊。通過在那支教過的網友幫助，他的學生帶著我挨家挨戶的串門聊天，先熟悉村里的情況。
后來到了一戶人家，老奶奶病得很嚴重，在坑上躺著?？礃幼訒r日無多，主人家見我背著相機，就問能不能給老奶奶拍張照，說她一輩子都沒有照過相，能否留個念想。我就拍下了她此生唯一一張照片作為遺像。
當時只有一個想法，必須給她照，必須洗出來。
問：作為一個攝影師，聽說老奶奶一輩子沒拍過照，當時什么感覺？拍照過程還順利嗎？后來還有什么難忘的經歷嗎？
焦冬子：當時沒覺得她沒照過相是多么稀罕的事情，因為當地生活狀況就那樣。拍照時，家里人把老奶奶從坑上扶起來，靠著被子。家人站在我身后使勁喊，喊了半天，她的眼睛才睜大一點兒，拍了好久才拍到一張她掙開眼睛的照片。后來我把照片洗好寄給了他們。
后來又遇到一個家庭，家里有個得軟骨病的十幾歲小女孩，想辦殘疾證，但沒有一寸照，我就給她拍了一張照片。那個村兒離鎮(zhèn)上還很遠，交通工具也不方便。再說騎摩托或者騎自行車帶著她照一張相，也是特別不方便。后來我去鎮(zhèn)上，也沒注意到有照相館。
現在我也常給殘疾人拍照，大多數人認為這類人不配有張照片，反正他們也看不懂。實際上我覺得除了那種癡呆類的，他們看到自己的照片肯定有自己的理解。他們拿到照片后會認真的看，還挺開心，對那張照片特別珍惜。
問：你在西海固待了多久？這段經歷對你來說*大的收獲是什么？
焦冬子：待了40多天，主要是拍了幾個清真寺。*大的收獲就是萌生了給邊遠地區(qū)沒拍過照的老鄉(xiāng)們拍照的想法。
大學畢業(yè)后我做了攝影記者。有一次到青海草原出差，當時拿的是膠片相機，遇到一個在草原上放牧的藏族家庭，孩子媽媽看見我拿著相機就一定要我?guī)兔ε恼?，她把小孩兒放在牦牛身上，孩子特別開心，拍的這組照片當年還被一家知名網站的旅游頻道評為最*年度圖片。拍完后他們想看卻看不到，又是牧民，沒固定的住址。我覺得特別遺憾。當時就想以后再出去拍照需要隨身帶個小打印機。
工作原因使得我常在外面跑，心里一直想著專門到邊遠地方給老鄉(xiāng)們拍拍照片并且洗出來送給他們。
問：實施項目首先要有錢，你是如何籌到錢的呢？
焦冬子：2012年時，我打算實現給老鄉(xiāng)們拍照的想法。初步做了預算，路費和購置設備的費用大概要幾萬，超出了我的積蓄。一個朋友出主意說可以到網站***，但不太順利，后來有朋友說可以參加公益大賽，獲獎后有獎金?？晌矣X得自己就是一個攝影師，不是為了設計公益項目而去參賽，就是想做一件事情。猶豫之中，朋友鼓勵說參加大賽有無希望不知道，但不參加一定是沒有希望。
我開始按流程參加公益大賽，對我來說特別難，以前背個包就走，很隨意，填項目表就填了一星期。
項目表提交后，我也沒抱希望，又開始忙活***的事兒，天天很努力的注冊微博，在各個地方注冊小站，發(fā)文章，其實我根本不懂網絡這一塊。但為了做這個事情，都得去學，特別搞笑。***目標是兩萬五，實際才籌到了一萬一，其實是失敗了。
7月份，我接到深圳那邊的電話，說項目入選了銀獎，要去現場角逐金獎。因為是個人參賽，也沒人給出差旅費。
去了后竟然得了一個金獎，我都覺得不可思議。不過我也是有備而去，抱著一個打印機和一個拍過的全家福照片就上臺了?，F場有個才藝表演，我啥都不會，只好買了個本子上去做道具，讀了一首我自己寫的詩。“什么力量，能夠留住舊日美好時光？如果有一張照片，讓一瞬凝成永恒。在我想你的時候，可以看你，可以看我們在一起時的模樣，那該多好。”
現在聽來自己都會起一身雞皮疙瘩，但當時并不覺得，我就這樣，要做一個事兒，不管不顧。
結果是好的，總算有了可以做這個項目的錢。
問：當時在網上***這個項目時，有些人站出來質疑你非議你，“就為了籌集一萬元的款項未免大張旗鼓了些，自己有錢就去做，沒錢就不要去做”，還有人說“又是一個想靠西海固出名的攝影師”、“照片又不能當飯吃”……你怎么看待這些非議？
焦冬子：比起得獎的意外，網上的非議更讓我意外。他們覺得我是在拿西海固炒作自己，我哪有那么高明？
因為之前有很多人去西海固，首先這個地方是聯合國農業(yè)調查署定的這里是最不適宜人類居住的地區(qū)，然后有個***攝影師在這里拍出來一組非常出名的照片后，不斷有攝影師到那邊去拍，在攝影圈里，西海固是一個很出名的地方。
我并沒有回擊他們，自己生生氣，后來覺得也無所謂。拿到了獎金和***的資助，我背著相機和打印機，還有耗材又一次奔向西海固。
問：作為“我們在一起”項目的第一次拍攝，你去西海固拍了多久，給多少戶人家拍了照片？他們的反應如何？
焦冬子：這次拍攝從8月開始，按計劃走遍了預想的6個縣、11個村，走訪了298戶西部村民，拍攝了 568人，現場打印好照片后裝上框送給村民們，送出了683張。他們的全家福都是第一次拍，老人的照片也都是第一次拍，他們每個人拿到照片時都特別開心。老人們會不斷地用手去摸照片，那時我會感覺自己做的事很有價值。
2013年我過去拍微電影時，有個老大爺見到我說“閨女，你看你大娘去世幾天了，你給她拍張照片吧。”大多數時候就是這樣，那張照片對他來說是精神寄托。
不過我也很遺憾，當時預算只有兩萬五千塊錢，又是第一次做，沒有細致到每個墨盒，當時用的國產墨盒，2013年再去看時，好多照片都掉色了。
現在用的都是原廠墨，我還會給照片過塑，再加一層保護。
問：這幾年的拍攝過程中，一定有很多經歷觸動內心，能否說說讓你最難忘的故事？
焦冬子：在貴州拍攝時有一個媽媽，可能精神上有點問題，我們遇到她時，給她和小孩拍了照片。她不斷跟我們說一定要把照片給她送過來，她對照片的關注度超出我的想象。
還有一次我想拍西海固一個村里的老人，大概60多歲，她在門口院子里躺著，雙目失明，眼睛可能有一丁點的光感，只能爬著走，我在她旁邊坐著，也不知道跟她聊什么。
我覺得跟她說什么都是多余的，不管對她的同情，或者是什么，因為她就像一個看不到底的黑洞，不知道怎樣才能給她的生活帶來一點希望。但也許是我們的誤讀，也許對她來說，生活并沒有那么可怕，我們有一搭沒一搭說了幾句話。
我猜測她或許拍張看著體面一點的照片。每個人在鏡頭前都希望比較體面又被尊重的樣子。第二天一早，我又去找她，她爬到兒子家了。下午，她回來了，一個人在家。得知她老伴在外面放羊，我又跑出去找，還真找到了。
我和他說明來意后，他們倆換上好看的衣服坐在草地上，照片里的兩個人笑的都挺好，草很綠，天很藍，衣服也挺新。沒人能看出來她的疾病和她的痛苦，我覺得，對她來說，對她家的孩子來說，看到這張照片都會挺開心。
