問(wèn)：你給鄉(xiāng)親們拍照，一般都是隨機(jī)碰到還是有當(dāng)?shù)氐闹驹刚邘湍懵?lián)系？他們都愿意讓你拍嗎？
焦冬子：我們?nèi)フ宜麄儯麄儧](méi)有人知道我。我到村里的時(shí)候，都有志愿者幫助我和他們講我的項(xiàng)目，即給貧困、年老、拍照機(jī)會(huì)很少的鄉(xiāng)親們免費(fèi)拍照。大多數(shù)人愿意讓我拍，當(dāng)然說(shuō)到免費(fèi)，也都有戒備。因?yàn)橛械拇謇锶ミ^(guò)尼姑、和尚要錢，騙人。那我會(huì)先給稍微年輕一點(diǎn)思想稍微開(kāi)放一點(diǎn)的鄉(xiāng)親拍，拍了之后打印出來(lái)，給那些心存疑慮的人看。一般是看完就同意了，也確實(shí)沒(méi)有要錢，而且看到照片，他們就會(huì)來(lái)主動(dòng)找我。
今年，帶我在西海固拍過(guò)照志愿者還說(shuō)，村里的老人家還惦記著我，問(wèn)我啥時(shí)再去給他們拍照片。
問(wèn)：那有沒(méi)有讓你覺(jué)得特別遺憾沒(méi)有拍成照片又心心念的鄉(xiāng)親？
焦冬子：在涼山有一家，他們有三個(gè)兒子，兩個(gè)兒子都去世了，也沒(méi)有照片，主人家特別想讓我拍張全家福，但去年去的時(shí)候兒子在山上放牧，牧場(chǎng)離他們家挺遠(yuǎn)，翻山越嶺，我過(guò)去找到他也得走七八個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有人愿意帶我去。今年去就正好碰到拍了全家福，我們都挺開(kāi)心。
還有一個(gè)事情，我覺(jué)得有些愧疚。一個(gè)奶奶拿出一張一代身份證讓我們幫忙翻拍，她指著已成人的孫子說(shuō)：“他媽媽在他六歲時(shí)就去世了，除了身份證，她生前也沒(méi)留下一張照片。你們能不能幫忙拍下，留個(gè)念想。”
后來(lái)這張照片給了一家網(wǎng)站，沒(méi)打馬賽克，我就后悔了，因?yàn)樘逦?，我覺(jué)得打擾了逝者，對(duì)生者也是一種傷害，心里特別不安。
問(wèn)：你走過(guò)這么多省份，他們對(duì)于照片有什么不同的要求嗎？
焦冬子：在內(nèi)蒙有些村，60多歲的人是不拍照片的，覺(jué)得不需要這么早拍遺像，還有不拍A4的大照片，按他們的說(shuō)法，上了年紀(jì)的人拍這么大的照片，就是遺像。
而且一定要坐得很端正，不茍言笑。
但實(shí)際上我們就是奔著拍遺像去的，拍70、80歲的老人，他們就樂(lè)意要大照片。
拍照時(shí)他們會(huì)挑*好的衣服，70歲左右的老人，如果想的開(kāi)又頭腦清醒，就會(huì)交代我們，就要大頭的半身的大照片，有的子女也會(huì)交代我們，就要那樣的。
問(wèn)：你從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始關(guān)注西部農(nóng)村，至今9年多，一路走來(lái)，你對(duì)西部農(nóng)村的社會(huì)環(huán)境有什么樣的思考？
焦冬子：農(nóng)村越來(lái)越空了，比如貴州，還有內(nèi)蒙，村里年輕人比較少，剩下的就是50、60歲的人，但經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)好，但要拍全家福就得等到春節(jié)。
但在四川，還會(huì)有一些30、40歲的人在家，經(jīng)濟(jì)狀況差一點(diǎn)。但對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，精神上會(huì)好一些，基本都能拍到全家福，除了上學(xué)的小孩不在家，父母帶孩子還是挺多，留守兒童會(huì)少些。
剛開(kāi)始我會(huì)沮喪悲觀，也不開(kāi)心，套用一句話，感覺(jué)每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷。但現(xiàn)在我覺(jué)得也沒(méi)那么悲觀，可能這是我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中一段要走的必經(jīng)之路。大家重視就會(huì)一起想辦法，肯定還會(huì)好起來(lái)。
問(wèn)：在網(wǎng)**傳有一組照片流傳很廣，一群衣著樸素的老頭老太太，和趙薇、劉天王、奧巴馬合影，還不乏衣著暴露的“大長(zhǎng)腿”。這組照片和你之前拍的“我們?cè)谝黄?rdquo;風(fēng)格不大相同。
焦冬子：我經(jīng)常往敬老院里跑，也跟他們聊了很多。問(wèn)到他們這輩子*大的遺憾是什么？有一個(gè)老頭想了半天說(shuō)沒(méi)有什么遺憾。因?yàn)榱牡奶貏e深，我就逗他說(shuō)是不是沒(méi)有娶上媳婦？他說(shuō)，嗯，就是就是。
其實(shí)敬老院里的孤寡老人多數(shù)沒(méi)有娶上媳婦，有的娶過(guò)然后又離異。他們常年沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。我問(wèn)他們喜歡去哪兒，他們就說(shuō)北京天安門。
今年恰巧我背的筆記本電腦里帶了一個(gè)軟件，可以直接給照片換背景。對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，移花接木是我們的常項(xiàng)。我就想到了給他們拍一組這樣的照片，想要什么背景就P上去。
問(wèn)：拍照時(shí)選取背景的過(guò)程有趣嗎？
焦冬子：蠻有趣的，有挑選景觀的、有挑選人物的，有想和領(lǐng)導(dǎo)人合影的，也有要和明星合影的。每次拍照對(duì)于平日里冷清的敬老院而言都相當(dāng)于一場(chǎng)小小的娛樂(lè)。老人們特興奮，會(huì)一起幫忙搬桌椅板凳，釘背景布，扯電線……每位被拍攝的老人都會(huì)被他的“老伙伴”們各種擺布，有動(dòng)作指導(dǎo)，有表情指導(dǎo)，有安排拍攝地點(diǎn)的，這些照片可以說(shuō)是大家共同的作品。
老頭們選的女明星大多是小燕子趙薇還有董卿，老太太比較少，選的話就是劉天王。
有的老頭見(jiàn)過(guò)世面，說(shuō)想去華盛頓，還有個(gè)老頭說(shuō)想去南極考察站，還有人說(shuō)要去巴黎，你把我P到那兒。有個(gè)老頭特別愛(ài)照相，我們每天拍照片他都過(guò)來(lái)，到處和人合影，還擺拍各種姿勢(shì)，大家讓他和奧巴馬合影。擺的姿勢(shì)也特逗，大家看到照片都特別樂(lè)，和他說(shuō)你還敢摸奧巴馬的頭，小心他打你。后來(lái)他就不止一次的問(wèn)奧拓馬真的會(huì)打我嗎？大家說(shuō)就是會(huì)打你，你得聽(tīng)話。
在拍老頭和“大長(zhǎng)腿”模特合影時(shí)也特別有意思。有的老頭直接說(shuō)”我要倆，至少兩個(gè)！” 一般都是大家起哄，不是一個(gè)人選的。看到有衣著暴露的三點(diǎn)女郎，一幫“老光棍”齜牙咧嘴地笑著說(shuō)“選這個(gè)選這個(gè)，去去去，拍吧拍吧！”照片出來(lái)之后大家拿著傳閱，邊看邊打趣照片中的主角。
問(wèn)：通過(guò)給孤寡老人拍這組合成照片，從專業(yè)角度看，你想表達(dá)的是什么呢？
焦冬子：其實(shí)老人的記憶中有人性、有歷史、有民間技藝，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一座寶庫(kù)。我希望能夠拍得慢一點(diǎn)，更深入一點(diǎn)。
有人說(shuō)老頭和露大腿的模特們合影是積極趣味，我倒不這么認(rèn)為，也是一種正常反應(yīng)。
我所能做的是幫助這些老人得到大家的理解，比如“老光棍“，單身是有原因的，不應(yīng)該受到歧視。每個(gè)老人都是一本書(shū)，他們的故事太多太多，有時(shí)反而不知從何說(shuō)起。
問(wèn)：照片對(duì)于他們的意義，是否也是一直激勵(lì)你堅(jiān)持做這個(gè)項(xiàng)目的動(dòng)力？
焦冬子：我想這些照片對(duì)他們來(lái)說(shuō)比對(duì)我重要。每次把照片洗出來(lái)送給他們，他們馬上就把照片放在屋里非常醒目的位置，粘到床頭，粘到柜子，很醒目，推門就能看見(jiàn)的地方。比如有的是2012、2013年給他們拍過(guò)的照片，今年再去的時(shí)候，他不記得我是誰(shuí)，但會(huì)把照片拿出來(lái)讓我翻拍。
而且有些照片傳播后，有些公益組織會(huì)聯(lián)系到我，幫助這些邊遠(yuǎn)地區(qū)需要幫助的人。比如我上面說(shuō)的那個(gè)雙目失明爬著走路的老人，后來(lái)有人在網(wǎng)上看到我拍的照片，還給她寄了輪椅。
照片存在的價(jià)值遠(yuǎn)在我意料之外。
我喜歡的生活方式就是一直在路上，看不同的風(fēng)景結(jié)識(shí)不一樣的朋友。我遇到的那些困難不算什么，倒是這些年的拍攝給我很多美好的體驗(yàn)和回憶。
問(wèn)：這個(gè)項(xiàng)目還會(huì)繼續(xù)做下去嗎？這幾年*大的感受是什么？
焦冬子：項(xiàng)目還會(huì)一直做下去，開(kāi)始也沒(méi)想到會(huì)堅(jiān)持做下來(lái)，感覺(jué)真的是被推著走了這么遠(yuǎn)。
每每翻看那些照片都能讓我沉浸其中，一段段跋山涉水的旅程，和小伙伴們被狗群圍追堵截，在河邊烤土豆，吃從幾千里之外背來(lái)的山東煎餅，拿到照片的老鄉(xiāng)們喜笑顏開(kāi)的模樣，還有身后朋友們默默而有力的支持，能有這樣的經(jīng)歷我很知足。
只是現(xiàn)在的這種模式，我有點(diǎn)應(yīng)付不了。為了完成任務(wù)，可能我就會(huì)疏忽和鄉(xiāng)親們的溝通，完不成任務(wù)，我又會(huì)很焦慮。
去年一整年跑了青海、四川、貴州三個(gè)省，四川待了兩個(gè)月，青海一個(gè)多月，貴州又待了快一個(gè)月，每次都帶四五個(gè)人的樣子，預(yù)算也不多，都是按*低標(biāo)準(zhǔn)吃住。
生了孩子之后，這兩年壓力比較大，孩子和老公都在內(nèi)蒙那邊，家里老人幫忙照應(yīng)。孩子大了要上幼兒園，可能還會(huì)考慮搬回北京。
其實(shí)*大的感受是要做公益，想幫助別人，首先要照顧好自己，才能有力氣做別的事情。
2016年，如果能找到人幫忙，也能找到足夠養(yǎng)活我們兩個(gè)人的錢，那就接著做下去。如果找不到那種好的模式，那就把現(xiàn)有申請(qǐng)的那些資金，按任務(wù)完成，然后找一份工作，抽時(shí)間再下去拍，這似乎已經(jīng)成為我的一種生活習(xí)慣。
