當(dāng)我在片場(chǎng)時(shí)，隨著布景被打光燈所淹沒(méi)，我開(kāi)始布置領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，構(gòu)建框架。然后模特們會(huì)走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我們會(huì)對(duì)他們的運(yùn)動(dòng)和姿勢(shì)進(jìn)行排練。攝影師得向模特們解釋?xiě)?yīng)該如何移動(dòng)，如何站立，而在拍攝的準(zhǔn)備過(guò)程中，我會(huì)一直觀察模特們的訓(xùn)練或比賽，觀看跳水比賽的視頻，和他們對(duì)話(huà)，從而更好地把握每個(gè)人在框架內(nèi)都會(huì)做些什么。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這有點(diǎn)像是電影，表演，編舞。我的確喜歡創(chuàng)作我的“電影繪畫(huà)”。
《藝術(shù)學(xué)院里的體操運(yùn)動(dòng)員與薩莫特拉斯勝利女神（2），圣彼得堡列賓美術(shù)學(xué)院》《形體文化》系列作品，2016年
《證券交易所臺(tái)階上的金字塔，圣彼得堡》《形體文化》系列作品，2006年
例如，在圣卡洛斯學(xué)院博物館庭院中拍攝球隊(duì)時(shí)，就有一些“編舞”的元素。拍攝前我參觀了墨西哥城郊外鄉(xiāng)村的一座小山，球隊(duì)在那兒訓(xùn)練，我花了大半天觀看他們訓(xùn)練，用手機(jī)拍照，這樣一樣，在拍攝時(shí)我就能向他們展示他們應(yīng)該怎樣移動(dòng)。一切都是在動(dòng)態(tài)中拍攝的。我們得確保院子里的大理石像是安全的，我們用防護(hù)物加以覆蓋，并分配了保護(hù)者。拍攝過(guò)程是迷人的，就像一部真正的電影短片。
我還想到在列賓美術(shù)學(xué)院的拍攝。開(kāi)拍前的幾天，我們和模特們一起進(jìn)行了“彩排”，而學(xué)生們會(huì)畫(huà)下素描，在實(shí)際拍攝時(shí)貼到墻上。有時(shí)候，我沒(méi)有機(jī)會(huì)籌備如此大規(guī)模的拍攝，而是只用三腳架、相機(jī)以及感光度不同的膠卷進(jìn)行拍攝。
澎湃新聞：除了攝影，你還會(huì)寫(xiě)故事，為照片添加敘事，文字在你的攝影中扮演了怎樣的角色？
瓦萊里·卡蘇巴：我是從寫(xiě)散文和短篇故事開(kāi)始進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的。上學(xué)時(shí)我就很喜歡用俄語(yǔ)和白俄羅斯語(yǔ)閱讀和寫(xiě)文章。我們有出色的文學(xué)老師。與此同時(shí)我的父親是個(gè)業(yè)余攝影師，而我的母親是他的“超模”，漸漸地我和我的兄弟Sergey 以及Alexandre也成了他的模特。所以無(wú)論我喜不喜歡，我從很小的時(shí)候就與文學(xué)和攝影聯(lián)系在了一起。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影***難的部分是技術(shù)層面，這也是為什么年輕的時(shí)候我偏愛(ài)文學(xué)，直到后來(lái)我意識(shí)到，通過(guò)攝影，你可以制作某種影片，或者航拍，例如《空中飛行》（Air Flight）項(xiàng)目中的空中體操員。你如何用文字去描述一場(chǎng)飛行？***好是拍下來(lái)，然后去選擇與照片相通的音樂(lè)和文字，組合在一起，它們將襯托出彼此的優(yōu)點(diǎn)，創(chuàng)造出另一層“維度”，與此同時(shí)又是自足的。以“空中體操員”為例，我認(rèn)為***好是拍下他們的飛行，然后寫(xiě)下其他的印象。
《空中飛行，紅綢帶（1），莫斯科》《空中飛行》系列作品，2010年
《空中飛行，盧日尼基（4），莫斯科》《空中飛行》系列作品，2016年
我喜歡在處理圖像與處理文字之間交替工作。有人說(shuō)，改變你的工作和休息是一樣的，他們或許是對(duì)的。文學(xué)和攝影是不同的藝術(shù)，但是它們可以是朋友。為了證明這一點(diǎn)，我正在準(zhǔn)備一本書(shū)的出版，名稱(chēng)暫定為《故事和圖片》，里面大約有20個(gè)故事和20張照片。
2009年，我在布宜諾斯艾利斯的***后一天，我和朋友們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的圣菲大道（Santa Fe）上吃晚餐。招待我們的是個(gè)金發(fā)碧眼的胖小伙。他行動(dòng)緩慢，讓我懷疑他是俄羅斯血統(tǒng)。我沒(méi)猜錯(cuò)。葉甫蓋尼（Evgeny）——那位侍者的名字——在20世紀(jì)90年代初時(shí)從沃羅涅什（前蘇聯(lián)西南部城市）來(lái)到了阿根廷，彼時(shí)俄羅斯處在危機(jī)中。他不甚健談，并未向我們分享他的其他故事。我決定不再問(wèn)他更多的問(wèn)題。當(dāng)葉甫蓋尼完成工作向我們告別時(shí)，我才敢問(wèn)他，搬到南美后是否回過(guò)沃羅涅什。
“沒(méi)有，搬來(lái)阿根廷后我就沒(méi)打算去那兒，”他回答道，走之前，他又頓了一秒，補(bǔ)充道，“而現(xiàn)在也沒(méi)有理由回去了……那里幾乎沒(méi)有我能拜訪的人了。”
他轉(zhuǎn)身沿著圣菲大道走去。我目送他離開(kāi)。已經(jīng)很晚了。深夜了。只有來(lái)自沃羅涅什的葉甫蓋尼走在美洲盡頭荒涼而漫無(wú)邊際的圣菲大道上。
我看著他離開(kāi)，想到90年代在美洲大陸和俄羅斯之間遷徙是多么不易。我思考了葉甫蓋尼留在阿根廷展開(kāi)生活的決定，想到了16世紀(jì)乃至19世紀(jì)的移民在出發(fā)前往遙遠(yuǎn)而未知的彼岸時(shí)的感受，以及他們是如何做出這些決定的。我想到了葉甫蓋尼在回憶故鄉(xiāng)時(shí)，眼神中流露出的堅(jiān)定，以及悲傷，我們總能在俄羅斯人的眼睛里看到這種悲傷。這樣的故事要如何拍攝呢？我想***好是寫(xiě)下來(lái)，把文本附在《遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)》（Far Away from Home）系列中的一張照片旁邊。
《“……在路的盡頭，一艘小船停在河邊。一名水手坐在里面。他離開(kāi)了河岸，河浪帶他去往清澈的灰色河水與鉛云交匯之處——領(lǐng)他進(jìn)入他所未知的世界……”》《遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)》系列作品 ，2004-2020
《“……而在清冽霜凍的夜晚，當(dāng)群星在河流之上閃爍，鄉(xiāng)村的爐灶飄出縷縷直煙的時(shí)候，他們常常穿上羊皮大衣和靴子去到河邊，在河的中間，躺在覆蓋著雪的冰上，安靜地望著點(diǎn)點(diǎn)繁星……” 》《遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)》系列作品 ，2004-2020
澎湃新聞：正如《遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)》向我們展現(xiàn)的那樣，俄羅斯民族總是處在離散與歸鄉(xiāng)之間的張力中，似乎他們既渴望離開(kāi)，又想要回家。你如何理解俄羅斯的這種民族身份，并且在作品中加以描繪？
瓦萊里·卡蘇巴：“他們既渴望離開(kāi)，又想要回家”很好地描述了我的一些俄羅斯朋友以及分散在世界各地的俄羅斯人的狀態(tài)。一些人確實(shí)會(huì)回來(lái)。我還記得20世紀(jì)90年代，我和著名的芭蕾舞演員Alla Osipenko在紐約的一家名為Samovar的俄羅斯餐廳喝茶和伏特加，她曾和魯?shù)婪?middot;紐瑞耶夫（Rudolf Nuriev）一起跳舞，后來(lái)移民到了美國(guó)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)年過(guò)六旬。那晚結(jié)束的時(shí)候，她突然說(shuō)，“瓦萊里，請(qǐng)理解，我得回俄羅斯。”她真的回去了。
不久前我在莫斯科的一間實(shí)驗(yàn)室，和我在圣彼得堡畫(huà)廊的搭檔Anna Nova一起為上海的展覽進(jìn)行色彩測(cè)試。我還見(jiàn)了一些朋友，其中有一半的人說(shuō)他們正在考慮離開(kāi)俄羅斯。
為什么會(huì)這樣？可能是因?yàn)槎砹_斯同時(shí)作為歐洲和亞洲的一部分，既屬于二者，又不屬于任何一方。正如俄羅斯版圖上劇烈的氣候變化一樣，這也是一種民族特征，而俄羅斯人傾向于在文學(xué)、音樂(lè)、電影和攝影中將其表達(dá)出來(lái)。
在革命期間和之后，有大批俄羅斯人被迫移居外國(guó)，其中包括作家、音樂(lè)家、歌手、芭蕾舞演員等，弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）、亞歷山大·維爾金斯基（Alexander Vertinsky）這樣的天才就在其列。我認(rèn)為他們?cè)谝欢ǔ潭壬献?ldquo;俄羅斯移民”的主題成為了世界歷史和文化的一部分。而20世紀(jì)對(duì)于俄羅斯而言也是非常特殊的時(shí)期——這個(gè)世紀(jì)還沒(méi)過(guò)去多久，留下的記憶仍然新鮮。一旦出現(xiàn)了不可預(yù)知的新變化的可能性，許多俄羅斯人就開(kāi)始思考離開(kāi)祖國(guó)。
我記得有一次我們?cè)谀柭箍烁浇膬鲈托∩街信c馴鹿牧民一起拍攝。一天晚上，我和客棧老板在喝茶，她和我講述了北方花朵的故事：它們?nèi)绾卧谌绱硕虝旱谋狈较募鞠蚴澜缯故咀晕?，白樺?shù)的葉子如何在寒風(fēng)中顫抖，這種微妙的美對(duì)她而言有多么珍貴和微妙。
對(duì)于你說(shuō)的“既渴望離開(kāi)，又想要回家”，我想再補(bǔ)充上俄羅斯人“既想要了解世界，又哪兒都不想去”的想法。不過(guò)，《遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)》故事里的水手決定去了解世界，鼓起勇氣開(kāi)始他的旅程。在他的故事中，我想，歸家之路就是找到回歸自我的道路。
展廳現(xiàn)場(chǎng)
展廳現(xiàn)場(chǎng)
澎湃新聞：你是否認(rèn)為自己是當(dāng)代藝術(shù)家？說(shuō)到俄羅斯藝術(shù)史，似乎我們?nèi)匀煌Ａ粼谥T如馬列維奇等人所留下的過(guò)去的成就上，你如何看到俄羅斯的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境？
瓦萊里·卡蘇巴：當(dāng)然，我是一名當(dāng)代藝術(shù)家。
馬列維奇已經(jīng)成為俄羅斯先鋒藝術(shù)革命的象征而聞名世界，這是理所當(dāng)然的。但是在他的時(shí)代和之后的歲月里，俄羅斯始終存在偉大的藝術(shù)家。我是從俄羅斯內(nèi)部去審視它的藝術(shù)，與此同時(shí)我也會(huì)將它和全球藝術(shù)語(yǔ)境中的進(jìn)程進(jìn)行比較。在馬列維奇創(chuàng)作的年代里，***的納塔莉亞·岡察洛娃（Natalia Goncharova）或伊利亞·馬什科夫（Ilya Mashkov）等也都在進(jìn)行各自的創(chuàng)作。還有藝術(shù)家亞歷山大·羅欽可（Alexander Rodchenko）和導(dǎo)演謝爾蓋·愛(ài)森斯坦（Sergei Eisenstein）。與此同時(shí)，在歐洲大陸上，謝爾蓋·達(dá)基列夫（Sergei Diaghilev）的劇團(tuán)創(chuàng)造了一場(chǎng)芭蕾革命；亞歷山大·季涅卡（Alexander Deineka）和亞歷山大·薩莫克瓦洛夫（Alexander Samokhvalov）也開(kāi)始了自己的藝術(shù)旅程。
回到“馬列維奇的革命”，我想要指出的是，季涅卡在20世紀(jì)30年代或是帖木兒·諾維科夫在90年代對(duì)于學(xué)院派傳統(tǒng)的重新評(píng)估以及先鋒藝術(shù)思想同樣是一種柔和的革命，以及新藝術(shù)形式的創(chuàng)作。而20世紀(jì)60、70年代也有自己的繪畫(huà)革命。格里戈里·科津采夫（Grigory Kozintsev）和謝爾蓋·帕拉杰諾夫（Sergei Parajanov）為電影帶來(lái)了莫大的突破。我認(rèn)為這些導(dǎo)演對(duì)于世界文化產(chǎn)生了影響。
出于種種原因，我不會(huì)去評(píng)價(jià)當(dāng)下的俄羅斯藝術(shù)。在采訪開(kāi)始的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)我在畢加索和達(dá)利的作品中找到了具象藝術(shù)。這在20世紀(jì)30年代初的馬列維奇作品中也能看到，例如他的自畫(huà)像和他的妻子肖像。我非常珍視這一時(shí)期出現(xiàn)的具象藝術(shù)，它基于馬列維奇早先發(fā)現(xiàn)的色彩組合，由此宣布了一個(gè)新的藝術(shù)時(shí)代。但是，這可能也只是我對(duì)于藝術(shù)史的一個(gè)浪漫觀點(diǎn)。
展覽“瓦萊里·卡蘇巴：俄羅斯浪漫現(xiàn)實(shí)主義”將持續(xù)至2021年8月29日。
