寇德卡一直是一個(gè)謎一樣的人物,獨(dú)來獨(dú)往,從不與人交流,從不對(duì)自己的照片加以說明,從不談?wù)撟约旱臄z影觀,也幾乎不接受采訪。不過,在2015年的時(shí)候,他接受過蓋帝博物館的勞拉·哈柏和安娜麗莎·史蒂芬的專訪。
Q:您以不接受委托拍攝而著稱,您是如何選擇拍攝題材的?
A:我知道自己想做什么,然后就去做了。而且我已經(jīng)有了這樣做的條件,45年來我一直都這么做。做委托拍攝的攝影師有錢賺,但他們做事會(huì)受到限制,而我想保持有所為有所不為的自由。
Q:您選擇拍攝主題的主要?jiǎng)恿κ鞘裁矗?/p>
A:我是一個(gè)憑直覺做事的人。
Q:如果直覺告訴您應(yīng)該去,您就會(huì)去,是嗎?
A:當(dāng)然,人們一直在問我為什么拍攝《吉普賽人》,我根本不知道,也沒興趣知道。
Q:構(gòu)圖在您的照片中占有很重要的地位嗎?
A:沒有好的構(gòu)圖就沒有好照片。我以前是一名航空工程師,為什么飛機(jī)能飛?因?yàn)槠胶?。一張好照片?duì)于不同的人意義也不同,主要取決于他們的個(gè)人經(jīng)歷。如果讓我判斷一張照片的好壞,我首先會(huì)問自己一個(gè)問題:“我能記住它嗎?”過目不忘的照片極其罕見,能讓人一下記住的一定是好照片。
Q:談?wù)勁臄z《布拉格之春》的情況吧。
A:那時(shí)我剛從羅馬尼亞回來,拍攝吉普賽人長達(dá)數(shù)月之久。我的朋友告訴我俄羅斯人在這兒,我就拿起相機(jī)走向街頭,我只為自己拍照,此前我從未拍攝過什么大事件,這些照片我也沒想過要發(fā)表。這些照片在一年后得以發(fā)表,有意思的是,那已經(jīng)不再是新聞了。
Q:此次展覽(注:指2015年《約瑟夫·寇德卡:國籍可疑者》)包括幾幅全景照片,這種畫幅有哪些地方吸引您?
A:我喜歡風(fēng)景,但是我從來不愿用標(biāo)準(zhǔn)相機(jī)拍攝風(fēng)景。1986年,我被邀請(qǐng)參加法國政府的一個(gè)項(xiàng)目,他們請(qǐng)我到辦公室,我看到全景相機(jī)在桌上放著,我就說:“這相機(jī)能借我一個(gè)星期嗎?”
于是我跑遍了巴黎,我必須拍攝一切,我意識(shí)到這個(gè)相機(jī)能讓我拍到一些跟以前不一樣的東西,全景相機(jī)使我的攝影生涯上升到了另一個(gè)階段,使我繼續(xù)保持對(duì)攝影的癡迷。
捷克斯洛伐克, 1967年
我馬上就到77歲了,我遇到布列松的時(shí)候,他已經(jīng)62歲了,我比那時(shí)候的他年長了15歲,可是那個(gè)時(shí)候布列松已經(jīng)不拍照了。如果你認(rèn)為自己必須要做一件自己喜歡做的事,那這種感覺就不對(duì)了,如果真的有這種情況發(fā)生,你就要注意了,你可能會(huì)做不好。
Q:在接受芝加哥美術(shù)學(xué)院的采訪中,您說自己從未遇到過一個(gè)壞人。我在您的照片中看到了仁愛,人們真的都那么好嗎?
A:我已經(jīng)旅行了45年,從未停歇,當(dāng)然有不好的事情發(fā)生在我身上。但是就算是人們表現(xiàn)出壞的一面,那也是因?yàn)槟銢]有給他們表現(xiàn)好的一面的機(jī)會(huì)。當(dāng)你真心跟某個(gè)人開始交流的時(shí)候,情況會(huì)不一樣。
捷克斯洛伐克,吉普賽音樂節(jié),1966年
Q:能舉個(gè)例子嗎?
A:看看俄羅斯的士兵吧(在《布拉格之春》的照片中)。的確,他們是侵略者,但同時(shí)他們也像我一樣是年輕人,也許比我年輕四五歲??赡苡悬c(diǎn)奇怪,我并不憎恨他們。
我知道他們并不愿意來這里,他們的行為是受指揮官的命令,我和他們中的一些人關(guān)系不錯(cuò),在不打仗的情況下,我會(huì)請(qǐng)他們一起喝杯酒。我曾經(jīng)和一個(gè)攝影師朋友在以色列的東耶路撒冷待過,我們打算在樹下吃個(gè)三明治,突然,士兵們持槍沖過來,其中一個(gè)還打壞了我的相機(jī)。
但是當(dāng)我看到他臉上有著和1968年蘇聯(lián)士兵一樣的恐懼,我敢肯定如果我有機(jī)會(huì)跟他聊聊天,他一定不會(huì)這么不友善了。
Q:要做一個(gè)***的攝影師,必須有悲天憫人的情懷嗎?
A:大家都一樣,都有好的一面和壞的一面。
Q:可以要求您評(píng)價(jià)一下自己的照片嗎?
A:我不會(huì)談?wù)撟约旱恼掌視?huì)努力將自己和所做的事情徹底分開,盡量以一個(gè)中立的角度看待自己的作品。但是在旅游的時(shí)候,我會(huì)把照片拿給所有人看——看一看大家喜歡哪些,不喜歡哪些。
捷克斯洛伐克, Svinia,1966年
Q:當(dāng)下每個(gè)人都可以拍照片,那么職業(yè)攝影師的角色又是什么呢?
A:我認(rèn)為每個(gè)人都能拍照片是一件好事,每個(gè)人都有相機(jī),每個(gè)人都能按快門,就像每個(gè)人都有鉛筆,每個(gè)人都能寫字一樣,但是這并不意味著會(huì)產(chǎn)生很多偉大的作家和攝影師。
Q:您覺得攝影和藝術(shù)之間有什么不同?
A:我從來沒用過藝術(shù)或藝術(shù)家這樣的詞兒,在以色列拍照片時(shí)我們每天都會(huì)被攔下,有時(shí)候一天5次。有一次我的朋友指著我對(duì)士兵們說:“他不是記者,他是一個(gè)藝術(shù)家。”
我只有一次說過自己是個(gè)藝術(shù)家,那是我在阿爾及利亞的時(shí)候(笑)。因?yàn)槿绻艺f我是個(gè)攝影師,那就麻煩大了,如說是個(gè)藝術(shù)家,就沒問題了。
Q:為什么您不把自己視為藝術(shù)家?
A:我是個(gè)攝影師,僅此而已。并非所有的畫作都是藝術(shù)品,照片也如是,也許是藝術(shù)品,但那不是我所能決定的。
寇德卡作品:《吉普賽人》
寇德卡從1962年開始拍攝吉普賽人。1975年在法國出版《吉唐,旅行的終點(diǎn)》,主要收錄1962-1968年在捷克拍攝的吉普賽人照片;同年光圈出版社出了這本書的英文版,書名為《吉普賽人》。
捷克斯洛伐克,Rakusy,1966年
捷克斯洛伐克,1963年
捷克斯洛伐克, 1967年
捷克斯洛伐克,一個(gè)被懷疑有罪的年輕吉普賽人, 1963年
捷克斯洛伐克,1963年
捷克斯洛伐克, 1962年
捷克斯洛伐克,斯洛伐克,1967年
羅馬尼亞,1968年
羅馬尼亞,1968年
捷克斯洛伐克, 1963年
捷克斯洛伐克. 1966年