伊芙·阿諾德還見證了改革開放后中國時尚開啟的時刻。法國服裝設(shè)計師皮爾·卡丹當(dāng)年春天在北京民族文化宮舉辦了新中國的第①場時裝設(shè)計表演。第二天,時裝模特們參觀長城,恰好遇上阿諾德。在春寒料峭的長城上,穿著靚麗的模特翩然起舞,引起眾人圍觀。
中國也有海灘,人們也穿比基尼。中國也有摩天大樓,有職業(yè)穆斯林,有合法的墮胎,有緊密的家庭關(guān)系。圖為青島海邊。
雖然是計劃經(jīng)濟(jì)時代,但中國也有大廣告牌。
中藥房稱藥的女服務(wù)員。
1979年,中國買啥都憑票。農(nóng)產(chǎn)品市場也是國營的或者集體的,賣菜的都是國家職工。這是北京的農(nóng)產(chǎn)品市場,花花綠綠的,也算豐富。
1966年,伊芙·阿諾德曾到蘇聯(lián)采訪四個月。蘇聯(lián)的單一灰色的千篇一律的生活給她留下深刻的印象。她本來以為中國也會像蘇聯(lián)一樣,每一個公社都一個模樣,每一個工廠都是根據(jù)中央指令建立起來的。后來她發(fā)現(xiàn)自己想錯了。這是一家刺繡工廠,主管在檢查產(chǎn)品。
她發(fā)現(xiàn),盡管中蘇兩國都是社會主義國家,都實行計劃經(jīng)濟(jì),但是中國不像蘇聯(lián)那樣強(qiáng)調(diào)一致性。中國的公社和工廠都更加多樣化,每個單位都可以根據(jù)自己的情況用自己的方式解決自己的問題。這是棉紡織廠的女工。
伊芙·阿諾德也體會到了中國方言“十里不同音”的強(qiáng)大。在新疆、西藏、云南、內(nèi)蒙古等地,她的翻譯還需要一個翻譯才能與當(dāng)?shù)厝私涣?。為了上廁所的方便,伊?middot;阿諾德認(rèn)識了漢字“女”字。這是公社里的廣播主持人。
在中國,她行走了4萬英里,幾乎坐遍了所有交通工具,飛機(jī)、船、火車、汽車、公交車、吉普車。她的采訪幾乎不受任何限制,可去任何地方采訪任何人。只有對法院和海軍的采訪申請被拒絕。新華社的一位干部說:“我們讓你采訪了陸軍,如果再讓你采訪海軍,那么你又想采訪空軍了。”
伊芙·阿諾德進(jìn)到中國人的家中采訪。從路邊的窯洞到北京人的家,再到青藏高原上牧童的家,她都進(jìn)去過,并且與主人攀談。她采訪的所有人都不是事先安排好的,可能是在工廠里遇到的,也可能是路邊偶遇。她可以選擇跟任何人隨意聊天。圖為重慶的一戶人家。
伊芙·阿諾德來到了內(nèi)蒙古大草原,看到了草原上的膘肥體壯的駿馬和英姿颯爽的女民兵。那時候中蘇關(guān)系并未緩和,北方邊境地區(qū)仍然“深挖洞、廣積糧”,時刻備戰(zhàn)。這是草原上的女民兵。
她發(fā)現(xiàn)中國人不喜歡抓拍。人們希望攝影師要在得到許可之后才能拍照。這是內(nèi)蒙草原上的聚會。
伊芙·阿諾德到過低于海平面的吐魯番盆地,也登上了世界屋脊青藏高原。藏族婦女的鐵锨上拴著一根繩子,當(dāng)一名婦女鏟土的時候,另一名婦女就向上拉這根繩子幫助她。這樣古老的勞作方式讓阿諾德感到震驚。
在中國的旅行,很多細(xì)節(jié)讓阿諾德印象深刻。在西藏,一頭正在被少女?dāng)D奶的牦牛因為不適應(yīng)相機(jī)的咔噠聲,表現(xiàn)出極端的焦躁情緒;在南方,一頭水牛因為不喜歡阿諾德的香水味而向她發(fā)起攻擊。圖為拉薩的孩童。
在中國的每一天,都有禮物和驚奇。也許***大的吃驚就是中國的少數(shù)民族之間的區(qū)別——他們穿著傳統(tǒng)的服裝,像幾個世紀(jì)以前一樣生活——語言、宗教、習(xí)俗,幾乎都沒有改變。但是擁有教育、醫(yī)療、好的住房條件都在逐漸成為現(xiàn)實。圖為拉薩的候診室。
伊芙·阿諾德在兩方面感到震驚:一是中國在過去30年里已經(jīng)走了多遠(yuǎn),飛機(jī)、空調(diào)火車、拖拉機(jī)、油井、遠(yuǎn)洋輪船、電視機(jī)、西藥知識;一是為了擺脫沉重的體力勞動——中國有千百萬人還處在這種狀態(tài)之中,他們還要走多遠(yuǎn)。圖為西雙版納雨林里的少數(shù)民族。
盡管中國還存在這樣那樣的問題,但是伊芙·阿諾德沒有看到營養(yǎng)不良和餓***人的現(xiàn)象。她在其后出版的畫冊《在中國》里說:“那里有貧窮、有自私、有繁重的體力勞動,但人們有工作,有飯吃,那就是希望。”1980 年,阿諾德在布魯克林博物館舉辦了“中國之行”個展,同時《在中國》(In China)以多種版本在全球出版發(fā)行,獲得當(dāng)年的“美國國家圖書獎”。同年,她獲得美國雜志攝影師協(xié)會頒的“終身成就獎”。
溫故,而知新。影像記錄了40年前改革剛剛起步的中國,是現(xiàn)在年輕一代未曾經(jīng)歷的歷史,也是老一輩難以忘懷的歷史。
重溫歷史,或許我們會更加珍惜眼前的生活。
這恐怕也是是攝影的意義和魅力吧!
感謝伊芙·阿諾德,感謝攝影。
-END-