選自：《論攝影》，蘇珊·桑塔格著，黃燦然譯，上海譯文出版社
蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933－2004）
在今天的**，只有兩種現(xiàn)實(shí)為人所知。我們把現(xiàn)實(shí)看成是無(wú)望而又有趣的多元。在**，一個(gè)被定義為可供辯論的問(wèn)題，是一個(gè)存在著“兩條路線”的問(wèn)題，一條是錯(cuò)的，一條是對(duì)的。我們的社會(huì)認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)包含各種不延續(xù)的選擇和看法的光譜。
他們的社會(huì)是圍繞著一個(gè)單一的、理想的觀察者建構(gòu)起來(lái)的；照片則為這一“大獨(dú)白”盡他們的一份綿力。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，存在著分散的、可互換的“觀點(diǎn)”；攝影是一種多角色對(duì)白。**當(dāng)前的Yi識(shí)Xing態(tài)把現(xiàn)實(shí)定義為一種歷史進(jìn)程，它由各種反復(fù)出現(xiàn)的雙重性構(gòu)成，有清晰地概括的、包含道德色彩的意義； 過(guò)去的大部分都被簡(jiǎn)單地判定是壞的。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，存在著多種歷史進(jìn)程，它們具有復(fù)雜得驚人和有時(shí)候相互矛盾的意義； 存在著各種藝術(shù)，它們的大部分價(jià)值則來(lái)自我們對(duì)作為歷史的時(shí)間的意識(shí)，攝影即是如此。 （這就是為什么，時(shí)間的流逝為照片增添了美學(xué)價(jià)值，而時(shí)間的傷疤則使被拍攝對(duì)象更吸引而不是不吸引攝影師。 ）
圣克萊蒙精神病院，1979年，by Raymond Depardon
有了這個(gè)歷史觀念，我們證明我們這個(gè)興趣是有價(jià)值的，也即了解數(shù)目盡可能多的事物。**人獲允許的對(duì)歷史的唯一利用，是說(shuō)教式的： 他們對(duì)歷史的興趣是狹窄的、道德主義的、畸形的、不好奇的。因此，我們所了解的攝影，在他們的社會(huì)中沒(méi)有地位。
攝影在**所受的限制，無(wú)非是反映他們的社會(huì)特色。一個(gè)由某種意識(shí)形態(tài)所統(tǒng)一起來(lái)的社會(huì)，這種意識(shí)形態(tài)是由殘忍的、持續(xù)不斷的沖突構(gòu)成的。我們對(duì)攝影影像的無(wú)限制的使用，則不僅反映而且塑造我們的社會(huì)，一個(gè)由對(duì)沖突的否定統(tǒng)一起來(lái)的社會(huì)。
我們關(guān)于世界的觀念——資本主義二十世紀(jì)的“一個(gè)世界”——就像是一種攝影式的概覽。世界是“一個(gè)”不是因?yàn)樗墙y(tǒng)一的，而是因?yàn)槿魧?duì)它的多樣化內(nèi)容作一次巡閱，你看到的將不是相互沖突而是更加令你目瞪口呆的多樣性。這種有謬誤的世界的統(tǒng)一，是由把世界的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為影像造成的。影像永遠(yuǎn)可兼容，或可以變得可兼容，即使當(dāng)它們所描述的不同現(xiàn)實(shí)是不可兼容的時(shí)候。
蘇珊·桑塔格《論攝影》英文版書影
攝影是一門挽歌藝術(shù)，一門黃昏藝術(shù)。大多數(shù)被拍攝對(duì)象——僅僅憑著被拍攝——都滿含感染力。一個(gè)丑陋或怪異的被拍攝物可能令人感動(dòng)，因?yàn)樗延捎跀z影師的青睞而獲得尊嚴(yán)。一個(gè)美麗的被拍攝物可能成為疚愧感的對(duì)象，因?yàn)樗阉バ嗷虿辉俅嬖?。所有照片都“使人想到死”。拍照就是參與另一個(gè)人（或物）的必死性、脆弱性、可變性。所有照片恰恰是通過(guò)切下這一刻并把它凍結(jié)，來(lái)見證時(shí)間的無(wú)情流逝。
攝影對(duì)世界的認(rèn)識(shí)之局限，在于盡管它能夠激起良心，但它最終絕不可能成為倫理認(rèn)識(shí)或政治認(rèn)識(shí)。通過(guò)靜止照片而獲得的認(rèn)識(shí)，將永遠(yuǎn)是某種濫情，不管是犬儒的還是人道主義的濫情。它將是一種折價(jià)的認(rèn)識(shí)——貌似認(rèn)識(shí)，貌似智慧；如同拍照貌似占有，貌似強(qiáng)奸。
正是照片中被假設(shè)為可理解的東西的那種啞默，構(gòu)成相片的吸引力和挑釁性。照片之無(wú)所不在，對(duì)我們的倫理感受力有著無(wú)可估量的影響。攝影通過(guò)以一個(gè)復(fù)制的影像世界來(lái)裝飾這個(gè)已經(jīng)擁擠不堪的世界，使我們覺(jué)得世界比它實(shí)際上的樣子更容易為我們所理解。
巴黎寺院街，1838年，by Louis Jacques Mand Daguerre
攝影是自我與世界之間固有的一種曖昧聯(lián)系的范例——在現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)形態(tài)中，它表現(xiàn)為有時(shí)要求在與世界的關(guān)系上泯滅自我，有時(shí)授權(quán)在與世界的關(guān)系上采取侵略性的態(tài)度，對(duì)自我加以贊美。
照片在教導(dǎo)我們新的視覺(jué)準(zhǔn)則的同時(shí)，也改變并擴(kuò)大我們對(duì)什么才值得看和我們有權(quán)利去看什么的觀念。照片是一種觀看的語(yǔ)法，更重要的，是一種觀看的倫理學(xué)。
雖然相機(jī)是一個(gè)觀察站，但拍照并非只是消極觀察。就像窺淫癖一樣，拍照至少是一種緘默地、往往是明白地鼓勵(lì)正在發(fā)生的事情繼續(xù)下去的方式。拍照就是對(duì)事情本身、對(duì)維持現(xiàn)狀不變（至少維持至拍到一張“好”照片）感興趣，就是與只要可以使某一對(duì)象變得有趣和值得一拍的無(wú)論什么事情配合——包括另一個(gè)人的痛苦和不幸，只要有趣就行了。
雖然人們會(huì)覺(jué)得相機(jī)確實(shí)抓住現(xiàn)實(shí)，而不只是解釋現(xiàn)實(shí)，但照片跟繪畫一樣，同樣是對(duì)世界的一種解釋。盡管在某些場(chǎng)合，拍照時(shí)相對(duì)不加區(qū)別、混雜和謙遜，但并沒(méi)有減輕整體操作的說(shuō)教態(tài)度。這種攝影式記錄的消極性——以及無(wú)所不在——正是攝影的“信息”，攝影的侵略性。
