一如相機(jī)是槍支的升華，拍攝某人也是一種升華式的謀殺——一種軟謀殺，正好適合一個(gè)悲哀、受驚的時(shí)代。
終點(diǎn)站，1893年，by Alfred Stieglitz
在繪畫史上，各種運(yùn)動(dòng)都有一種真實(shí)的生命和功用：畫家若被置于他們所屬的流派或運(yùn)動(dòng)中考察，往往會(huì)更容易被理解。但攝影史上的運(yùn)動(dòng)是短暫和偶然的，有時(shí)侯只是敷衍而已，且任何**攝影師都不會(huì)因?yàn)槭悄骋粓F(tuán)體的成員而更容易被理解。
盡管宣稱要以間接的、不擺姿勢(shì)的、往往是嚴(yán)酷的攝影來揭示真相而非美，但攝影依然在美化。事實(shí)上，攝影最持久的勝利，一直是它有能力在卑微、空洞、衰朽的事物中發(fā)現(xiàn)美。至少，真實(shí)事物有一種感染力。而這感染力是——美。（例如，窮人之美。）
只要攝影依然剝掉習(xí)慣性觀看的舊墻紙，它就是在創(chuàng)造另一種觀看習(xí)慣：既熱切又冷靜，既關(guān)心又超脫；被微不足道的細(xì)節(jié)所傾倒，對(duì)格格不入的事物上了癮。但攝影式觀看必須不斷被新的震撼更新，無論是題材或技術(shù)更新，才有可能造成侵犯普通視域的印象。因?yàn)?，在攝影師所揭示的事物的挑戰(zhàn)下，觀看往往會(huì)調(diào)整自己來適應(yīng)照片。
斯特蘭德在二十年代、韋斯頓在二十年代末期和三十年代初期的前衛(wèi)視域，迅速被吸納同化。他們細(xì)致拍攝的植物、貝殼、葉子、枯樹、海草、浮木、蝕巖、塘鵝的翅膀、柏樹節(jié)節(jié)疤疤的根、工人節(jié)節(jié)疤疤的手的特寫照片，現(xiàn)在無非是一種攝影式觀看的慣技。以前需要極有眼光才看到的東西，如今誰都能看到。
在照片的指引下，大家都可以把一度是文學(xué)想像力獨(dú)霸的東西——身體的地理——加以視覺化：例如，拍攝一位孕婦，使她的身體看上去像一座小丘，或拍攝一座小丘，使它看上去像一位孕婦的身體。 （歡迎關(guān)注映像志，ID： image1839）
羅丹與思想者，1902年，by Edward Steichen
繪畫是遭攝影持續(xù)地蠶食和熱情地剽竊，并仍在火烈敵對(duì)中與攝影共存的藝術(shù)。根據(jù)慣常的說法，攝影篡奪畫家以影像準(zhǔn)確復(fù)制現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。攝影通過接管迄今被繪畫所壟斷的描繪現(xiàn)實(shí)的任務(wù)，把繪畫解放出來，使繪畫轉(zhuǎn)而肩負(fù)其偉大的現(xiàn)代主義使命——抽象。
隨著人們發(fā)現(xiàn)無論你怎樣拍攝同一事物，總是拍攝不出同一照片，有關(guān)相機(jī)提供不帶個(gè)人感情的客觀的影像的假設(shè)，便讓位于這樣一個(gè)事實(shí)，也即照片不只是存在的事物的證明，而且是一個(gè)人眼中所見到的事物的證明，不只是對(duì)世界的記錄，而且是對(duì)世界的評(píng)價(jià)。很明顯，不只存在一種叫做“觀看”（由相機(jī)記錄、協(xié)助）的簡(jiǎn)單、統(tǒng)一的活動(dòng)，還有一種“攝影式觀看”——既是供人們觀看的新方式，也是供人們表演的新活動(dòng)。
如果形容說，人們患上了攝影強(qiáng)迫癥，大概是不會(huì)錯(cuò)的：把經(jīng)驗(yàn)本身變成一種觀看方式。最終，擁有一次經(jīng)驗(yàn)等同于給這次經(jīng)驗(yàn)拍攝一張照片，參與一次公共事件，則愈來愈等同于通過照片觀看它。十九世紀(jì)最有邏輯的唯美主義者馬拉美說，世界上的一切事物的存在，都是為了在一本書里終結(jié)。今天，一切事物的存在，都是為了在一張照片中終結(jié)。
逃難的移民母子，1936年，by Dorothea Lange
攝影暗示，如果我們按攝影所記錄的世界來接受世界，則我們就理解世界。但這恰恰是理解的反面，因?yàn)槔斫馐加诓话驯砻嫔系氖澜绠?dāng)作世界來接受。理解的一切可能性都根植于有能力說不。嚴(yán)格地講，我們永遠(yuǎn)無法從一張照片理解任何事情。
觀看是一種復(fù)雜的行為，任何偉大的畫作都必須有一定形式的準(zhǔn)備和指示才能傳達(dá)其價(jià)值和品質(zhì)。此外，在看到了一幅藝術(shù)作品的攝影復(fù)制品之后看到原作感到困難的人，通常都是本來就不會(huì)在原作中看出什么意義的人。
攝影的威力實(shí)際上把我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解非柏拉圖化，使我們愈來愈難以可信地根據(jù)影像與事物之間、復(fù)制品與原件之間的差別來反省我們的經(jīng)驗(yàn)。這很合乎柏拉圖貶低影像的態(tài)度，也即把影像比喻成影子——它們是真實(shí)事物投下的，成為真實(shí)事物的短暫、信息極少、無實(shí)體、虛弱的共存物。但是，攝影影像的威力來自它們本身就是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，是無論什么把它們散發(fā)出來之后留下的信息豐富的沉積物，是反過來壓倒現(xiàn)實(shí)的有力手段——反過來把現(xiàn)實(shí)變成影子。影像比任何人所能設(shè)想的更真實(shí)。
攝影家被看作是敏銳但置身事外的觀察家——是書記員，而不是詩人。但正如人們很快就發(fā)現(xiàn)沒有誰就同一事物拍出同樣的照片，那種認(rèn)為照相機(jī)提供的是非個(gè)人的、客觀形象的假設(shè)就向如下事實(shí)讓步了，即照片不僅是那一事物，同時(shí)還是個(gè)體所看到的事物的明證，不僅僅是一個(gè)記錄同時(shí)還是對(duì)世界的一種評(píng)判。
拍攝就是占有被拍攝的東西。
黑色和白色，1926年，by Man Ray
最終，人們可能學(xué)會(huì)多用相機(jī)而少用槍支來發(fā)泄他們的侵略欲，代價(jià)是使世界更加影像泛濫。人們開始舍子彈而取膠卷的一個(gè)局面是，在東非，攝影游獵正在取代槍支游獵。游獵者手持“哈蘇”相機(jī)而不是“溫徹斯特”步槍；不是用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)器來把步槍對(duì)準(zhǔn)獵物，而是透過取景器來取景。
在十九世紀(jì)末的倫敦，撒繆爾·巴特勒抱怨說：“每一片灌木叢里都有一個(gè)攝影者，像吼咆的獅子到處逛蕩，尋找他可以吞噬的人?！?br/>
如今，攝影師正在追逐真野獸，它們到處被圍困，已稀少得沒得殺了。槍支在這場(chǎng)認(rèn)真的喜劇也即生態(tài)游獵中，已蛻變成相機(jī)，因?yàn)榇笞匀灰巡辉偈峭舻拇笞匀弧祟惒辉傩枰烙?。如今，大自然——馴服、瀕危、垂死——需要人類來保護(hù)。當(dāng)我們害怕，我們射殺。當(dāng)我們懷舊，我們拍照。
攝影既是一種確證經(jīng)歷的方式，同時(shí)也是一種否認(rèn)經(jīng)歷的方式。它可能會(huì)將經(jīng)歷限制在純粹拍照的范圍之內(nèi)，或者是將經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成一個(gè)概念，一件紀(jì)念品。旅游變成了搜集照片的一種策略。拍照活動(dòng)本身乃是一種慰藉，是平復(fù)那種很可能由于旅行而加劇的普遍的迷惘情緒。大多數(shù)旅游者都會(huì)在不期而遇的任何新奇事物面前舉起照相機(jī)。
不管結(jié)果如何，他們拍照就是了。這樣就使經(jīng)驗(yàn)具有了固定的形式：停下來，拍一張照片，接下來繼續(xù)前進(jìn)。這種方法尤其對(duì)受一種無情的工作觀影響的人們---如德國人、日本人以及美國人---有吸引力。使用照相機(jī)可以緩解這些工作狂在度假或假設(shè)在尋歡作樂時(shí)感到無所事事的焦慮。他們有活兒可干了，儼如一種友好的工作模擬：他們可以拍照了。
原子達(dá)利，1948年，by Phillipe Halsman
攝影首先是作為中產(chǎn)階級(jí)閑逛者的眼鏡的延伸而發(fā)揮其功能的，閑逛者的感受力是如此準(zhǔn)確地被波德萊爾描述過。攝影師是偵察、跟蹤、巡游城市地獄的孤獨(dú)漫步者的武裝版，這位窺視狂式的逛蕩者發(fā)現(xiàn)城市是一種由眾多驕奢淫逸的極端所構(gòu)成的風(fēng)景。閑逛者是深諳觀看之樂的行家，是移情的鑒賞者，在他眼中世界史“如畫”的。
照片可以比移動(dòng)的形象更具有紀(jì)念意義，因?yàn)樗鼈兡耸且恍《螘r(shí)光，而非流逝的時(shí)間。電視是一連串選擇不充分的形象，每個(gè)形象都會(huì)抵消其前在的形象。每張靜止的照片則變成了一件纖巧物品的特定的一刻，人們可以持有它并一再觀看。
攝影是倏忽的生命的存貨清單。如今，手指一碰就足以使一個(gè)瞬間充滿死后的反諷。照片展示人們?nèi)绱藷o可辯駁地在那里，而且處于他們生命中某個(gè)特定年齡；照片把一些人和一些事物集合在一起，而他們?cè)谝粫?huì)兒之后就會(huì)解散、改變、繼續(xù)他們各自獨(dú)立的命運(yùn)的歷程。
一張照片既是一種假在場(chǎng)，又是不在場(chǎng)的標(biāo)志。就像房間里的柴火，照片，尤其是關(guān)于人、關(guān)于遙遠(yuǎn)的風(fēng)景和遙遠(yuǎn)的城市、關(guān)于已消逝的過去的照片，是遐想的刺激物。照片可以喚起的那種不可獲得感，直接輸入那些其渴望因距離而加強(qiáng)的人的情欲里。
現(xiàn)在是懷舊的時(shí)代，而照片積極地推廣懷舊。攝影是一門挽歌藝術(shù)，是一門黃昏藝術(shù)。
