膠片中的光和影
一張膠片的成型需要經(jīng)歷選材、選角度定格和沖洗顯影的過程。因?yàn)椴荒軇h除和后期修改，一張膠片照定格之前的準(zhǔn)備需要尤為謹(jǐn)慎；沖洗的過程往往也需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)。但在這些看似繁瑣、枯燥和重復(fù)的過程中，膠片的愛好者也能找到自己的樂趣所在。
廖少輝自認(rèn)為是個(gè)比較有條理的人，每次出門街拍，他會給自己定好一個(gè)拍攝主題，而他最喜歡的拍攝題材是深圳現(xiàn)存的老房子。
走在東門巷道，廖少輝用富士膠片機(jī)記錄著沿街的風(fēng)景。讀書的時(shí)候他常去東門玩耍，去東門町吃小食，去西華宮買衣服。如今東門很多店鋪已貼上“對外招租”的字樣，去年廖少輝駐足的那家茶餐廳，現(xiàn)在也掛上了休業(yè)的公告，陳舊的老街老房藏著廖少輝學(xué)生時(shí)代的眾多記憶。
對老房子，廖少輝有著特殊的感情，老房子中有他追尋的慢時(shí)光。在廖少輝的印象里，過去建筑設(shè)計(jì)很講究，有各式各樣的弧線，看著讓人浮想聯(lián)翩，而現(xiàn)代的建筑四四方方，浮躁得很，找不到那種文化的韻味了。膠片的色彩、顆粒與復(fù)古感中，老房子散發(fā)著特別的光輝?，F(xiàn)在拿起那些照片，廖少輝仍然沉迷于其中的光與影——那是數(shù)碼無法達(dá)到的感覺。
這些年間，深圳高樓拔地而起，低矮的老房子正在消失，廖少輝希望用膠片機(jī)記錄下這些老房子，定格住老房子和屋檐下的人，將他們永遠(yuǎn)保存在自己的膠片里。
楊浩沒有自己最青睞的拍攝的對象。比起有既定目標(biāo)和地點(diǎn)的拍攝，他更喜歡漫無目的地漫步在這座城市，不管自己最后會繞到哪里、繞了多遠(yuǎn)。
前些日子他聽說白石洲是個(gè)很適合拍攝的地方，就帶著相機(jī)乘地鐵到了白石洲站。出站口，他隨走隨拍，憑著感覺往前走，踱步到了工地的施工現(xiàn)場?！坝袝r(shí)候就會有一種本能，可能走著走著就能走到想到的地方。”廢棄樓房和磚石堆在他的相機(jī)里呈現(xiàn)出一種和這個(gè)城市格格不入的頹廢感。
楊浩拍的白石洲 受訪者供圖
膠片拍攝完需要經(jīng)歷一輪沖洗，這個(gè)過程勸退了很多試圖接觸膠片攝影的人——選擇數(shù)碼攝影，一會功夫就可以拍出好些照片了。
而膠片沖洗顯影的過程需要?dú)v經(jīng)數(shù)小時(shí)和數(shù)道工序，如若周圍沒有沖洗膠卷的地方，還需要寄出到外地，等待的時(shí)間往往需要數(shù)天。但對膠片愛好者來說，沖洗和等待，有時(shí)也是膠片的特殊魅力。
還在上大學(xué)時(shí)，原本按部就班的沖洗方式消磨著年輕攝影師的耐心。黃京聽說以前報(bào)社的暗房師為了迅速出稿，會用高溫去沖洗底片。
黃京開始認(rèn)真研究這種方法，并且第一次調(diào)高溫度就取得成功。此后他一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)高溫度，自己研究出了底片沖洗的安全范圍，并且驚喜地發(fā)現(xiàn)不同溫度沖洗的照片呈現(xiàn)出更多獨(dú)特的質(zhì)感——所謂有人評價(jià)：“黃京作品影像的感覺顆粒很猛，有種躁動(dòng)感卻又平靜?！?br/>
照片在不同的沖洗過程中呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感，讓黃京對這件事情樂此不疲。擁有自己的暗房（沖洗底片的房間）之后，黃京嘗試著改變溫度、混合不同藥水，如同一個(gè)小心翼翼做實(shí)驗(yàn)的化學(xué)家。在沖洗照片這方面，黃京或許真的算得上是個(gè)頗有成就的科學(xué)家。
黃京工作室的暗房 記者 賀思雨攝
廖少輝剛開始接觸膠片攝影時(shí)沒有自己的暗房，他沖洗膠片需要從深圳寄到上海店家，再從上海返圖到深圳，這個(gè)過程往往需要三到七天的時(shí)間。白天吃飯時(shí)，晚上睡覺前，廖少輝都會抽空看看有沒有店家發(fā)來的消息，直到終于收到鏈接，他會立馬放上手頭的工作，迅速點(diǎn)開鏈接瀏覽。
多天的期待后，膠片成品總是能令他滿意——顯影，漂白，曬干等一系列的過程賦予了膠片獨(dú)一無二的成色，和最終驚艷的成片相比，那幾天的等待顯得微乎其微。
隨性、自由和不設(shè)限
和深圳街頭步履匆匆跟著社會時(shí)鐘前進(jìn)的人相比，膠片攝影者們有著自己的時(shí)間節(jié)奏。
36歲的黃京除了拍攝和沖洗膠片，他大部分時(shí)間都用于散步、喝茶、聽音樂、看書、鼓搗收藏品。黃京不忙于規(guī)劃自己的人生。
就像用不同方法沖洗膠片一樣，黃京擅長給自己的生活制造一些驚喜。除了攝影，他迷上了收集舊手表和舊汽車?！拔蚁矚g它們背后的東西，或者說，它們的故事。”他甩了甩左手戴著的一塊不會運(yùn)行的表，講起手表背后的故事：1958年為了慶祝國慶上海生產(chǎn)了這一批表，表盤上的標(biāo)志是中國大廈。
在收集之前，他花了大量的時(shí)間去了解收藏品的設(shè)計(jì)者、流通渠道、生產(chǎn)節(jié)點(diǎn)、現(xiàn)存情況，驅(qū)車到千里之外的地方查看貨源。找尋和探索的過程占據(jù)了黃京日常生活的很大部分，但在探尋中完整串起收藏品的故事線，這個(gè)過程帶給他一些規(guī)范以外的快樂。
黃京喜歡說“無所謂”。膠片行業(yè)沒落，“無所謂”；失業(yè)，“無所謂”；物質(zhì)條件好壞，“無所謂”；自己是藝術(shù)家嗎？“無所謂”。只要市面上還有一卷膠卷出售，只要這個(gè)行業(yè)沒有被完全替代，只要沖洗完的成品還能讓他眼前一亮，其它的一切對他來說，“無所謂”。
黃京手上戴著的表 記者 賀思雨攝
大學(xué)校園里，大部分學(xué)生按學(xué)校制定的培養(yǎng)計(jì)劃，本分地上自己年級和專業(yè)的課，但楊浩和同齡人相比顯得有些“叛逆”。從入學(xué)伊始，楊浩就打破了既定的學(xué)業(yè)時(shí)鐘。
大一的時(shí)候，楊浩按著學(xué)校的安排修習(xí)了自己的課程，但是他感受到學(xué)校里按部就班的課程設(shè)置并不能讓他獲取很多做動(dòng)畫的經(jīng)驗(yàn)，他開始旁聽大二的課程。即便如此他還是覺得進(jìn)度比自己想象的還要慢些，他開始考慮自學(xué)。2021年下半年，楊浩申請了休學(xué)，自己在家學(xué)習(xí)做動(dòng)畫。
覺得自己專業(yè)的課無聊，楊浩就去旁聽其他專業(yè)的課。大學(xué)三年，他旁聽了十來個(gè)專業(yè)的課程。他修習(xí)課程沒有給自己設(shè)置目標(biāo)，有時(shí)只是別人對課程的一句好評，或者只是自己的興趣。他每天在不同學(xué)院穿梭，以至于有的學(xué)院老師甚至一兩年之后都還以為他是本專業(yè)的學(xué)生。碰到一門特別喜歡的課，他甚至想把自己的專業(yè)課退掉。
“但要說學(xué)了什么，有什么用，其實(shí)也沒有”，當(dāng)同齡人忙著吸取知識應(yīng)付就業(yè)，楊浩卻不想把自己釘死在“有用”的框架里。他旁聽的課程里，有很多是別人眼中與動(dòng)畫風(fēng)馬牛不相及的“無用”課程。例如管理學(xué)和電影藝術(shù)，但在他眼里，這些知識為了滿足自己的興趣，讓自己多了解這個(gè)世界一些。如若他感覺課程實(shí)在無趣，即使坐在教室第一排，楊浩還是毫無顧慮地背著包離開。
廖少輝偶爾有一些規(guī)劃之外、說走就走的旅程?？赡苤皇桥笥呀徽勯g的隨口一提，下一刻他和朋友們已經(jīng)揣上相機(jī)，登上了去往遠(yuǎn)方的旅途——這是他日常生活之外的驚喜和自由。這些年，他已經(jīng)用膠片記錄下了中國許多地方的風(fēng)土人情。
廖少輝將自己旅途中拍下的照片傳到自己的公眾號上，每一篇都用心配上文字和音樂。青藏高原的鹽湖、南澳島的小漁船、孩子紅彤彤的臉頰和靦腆的笑容、小巷上的自行車......每一張照片背后都有一段難忘的旅行故事。
廖少輝在公眾號上的化名有一個(gè)“?！弊郑矚g大海，在他的眼里，無邊無際的海洋意味著對自由的向往。他希望自己永遠(yuǎn)是自由的狀態(tài)，憑一份熱愛奔赴遠(yuǎn)方。
