肖全:是的。今天我也在控制自己,當(dāng)我看到今天有這么多人,有的人擠不進(jìn)來,有的人坐在冰涼的地方,我很感動(dòng)。
記者:你很喜歡馬克·呂布給你拍的照片。
肖全:那是我們在等待一個(gè)朋友時(shí),馬克·呂布隨意用他的徠卡給我拍的照片。我一收到就很喜歡。為什么這兩處是黑色的邊,他們的照片從來不剪裁,他們在炫耀他們的不剪裁?;旧衔业恼掌膊患舨茫?yàn)槟阍谵魟?dòng)快門的那一刻就是在剪裁。這需要強(qiáng)大的自信與訓(xùn)練。
記者:你覺得影像具有功能嗎?
肖全:當(dāng)然有。它除了記錄之外,還有更主觀表達(dá)的東西。記錄本身的客觀性是相對的,它永遠(yuǎn)都有你的主觀性存在,比如為什么在這時(shí)候拍,為什么選擇拍這個(gè)場景。
記者:你希望融入的主觀是什么?
肖全:真誠的,自在的,不造作的。
“這個(gè)展讓我的虛榮心得到了極大的滿足”
記者、現(xiàn)場攝影/河不止
部分圖片由雅昌藝術(shù)網(wǎng)提供
“我們這一代”歷史的語境與肖像攝影作品展
時(shí)間:2014.12.27—2015.2.8
地點(diǎn):成都當(dāng)代美術(shù)館
策展人:呂澎
不同版本的《我們這一代》攝影作品集
成都當(dāng)代美術(shù)館,肖全“我們這一代”歷史的語境與肖像攝影作品展。
不得不說這是一組體量巨大的攝影展,東西兩個(gè)展館各兩層,分別安置了114幅肖全經(jīng)典的“歷史的肖像”攝影作品,以及首次公開展出的一批“歷史的語境”紀(jì)實(shí)攝影作品。“語境”二字十分精到,這讓三毛、楊麗萍、姜文、崔健等風(fēng)云人物躍然于年代背景之中,正如展館深灰色墻體上的一盞盞高光,將生命重新注入到這些縱貫上世紀(jì)七十到九十年代的黑白照片中。
肖全與作品同時(shí)出現(xiàn)在展館中
展廳一隅有間小的放映廳,肖全的訪談紀(jì)錄片在墻壁上滾動(dòng)播放著。在光線幽微的展廳里,肖全的映像投在墻面,如同油燈下的紙頁般熒熒爍爍。影片中,他的話語充滿細(xì)節(jié),臉龐紅而亮堂,胸前掛一串長念珠。在講述上世紀(jì)八十年代第一次看見龐德照片被震撼的程度時(shí),他形容,被那有力的真實(shí)感“一掌拍在墻上”,這張照片日后對他的攝影生涯影響頗為深長,以至于他回憶時(shí)蹙著眉,眼發(fā)亮,似乎仍被那力道抓著不放。
余華
觀展當(dāng)日,我在一幅放大了的余華肖像面前站了好久。陌生的團(tuán)結(jié)湖,撒著薄雪點(diǎn)子的黑大衣,不知是沒洗還是被雪打濕的一縷縷的頭發(fā),他用寫著對抗和為難的眼睛,就那么直直地看著你,年輕的皺紋如地表涇渭分明。而我也就那么看著他,像看著一位死去的親人,慢慢泣不成聲。
展覽的后半部分,我是在這樣一種不平靜的狀態(tài)下看完的。而在第二天與肖全見面之初,在我向他表達(dá)由衷的震撼與感動(dòng)時(shí),他躲閃了一下,下意識回應(yīng)了一個(gè)獨(dú)特的表情——繃住嘴唇,收成一道向下的弧線——像是在說“你夸張了點(diǎn)”。
唐朝合影
引發(fā)我同樣強(qiáng)烈注視的還有詩人萬夏、張棗,唐朝樂隊(duì)合影中張炬帶著疼痛的逼視,以及音樂人何訓(xùn)田、朱哲琴低垂的靜默。在放大了的相框中,他們的眼睛無論寫的是驕傲還是純真,往往直白到驚心。“對,跟在書上看是兩回事情。”言談間肖全在吃午餐,“在開幕前一天,我就坐在地上,看周圍這些人,雖然他們是照片,一個(gè)二維的、平面的東西,但是你沒法躲閃,那些真誠的,犀利的眼光。特別好。”
詩人萬夏(左)
張棗