拐過一個街口，肖全指著幾棟連綿的高層住宅小區(qū)中的一棟說：“我就住這兒。”肖全生長在成都的四合院，那些被拆除的街巷只能不朽于那一代成都人的記憶。小區(qū)外的街道旁，一株梅花正開放，周遭的空氣在花香中清潤起來，肖全在樹前停下腳步，片刻，忽然開口：“它在午餐呢。”我順著他目光看過去，一只蜜蜂靜靜地懸浮于幾朵花之間，在光里顯得很柔和。
肖全的家并沒有過多的生活用品，似乎不常住人，自進門起，佛經(jīng)聲便從某個掛著簾帳的房間源源不斷地傳出，外出時也不曾間斷?？蛷d四周的地面上擺放著他去尼泊爾旅行時拍攝的照片，有大眼睛的姑娘和做著瑜伽動作的男子，有媒體人評價他后期在旅行時的作品“越來越自由”?？蛷d中央鋪著的地攤上疊放著將要收拾的行李——他第二天要離開成都去外地，因此對話只能在處理瑣事的間隙中進行——餐前，路上，車里。
語境部分
肖全：你覺得我那個“語境”部分怎么樣？
記者：有一種幽默感，我記得有一張照片，大概說“成都人喜歡看報”，看得很投入，襪子破了很大的一個洞。雖然是八九十年代的攝影作品，在年代上已經(jīng)很遠了，但居然有一種離你很近的感覺——可能是那種狀態(tài)帶給人的親近感。
肖全：嗯。段煜婷講“直接攝影”（指現(xiàn)場動作在不因攝影機介入而受到影響的情況下所進行的拍攝作業(yè)），我用的就是這種方式。她說，居然可以在傳統(tǒng)的直接攝影的方式留下那么多的經(jīng)典，讓人不斷地被它折服，被它感動，就是，媽的，沒法躲避的那種感動。它出現(xiàn)在你面前的時候，仍然覺得這里面有無窮無盡的寶藏。很多人覺得，所謂的傳統(tǒng)語言已經(jīng)失去它的光澤和魅力，我從來不這么認為。
記者：你會覺得它很雋永是嗎？
肖全：當然了，我用的就是那種方式，現(xiàn)在拍的照片還是用那種方式，我覺得這種方式是最有力的，最直接的，最不造作的，最真誠的。
有很多所謂的當代的東西，他們根本就不知道什么是當代，本來自己也是拍了很多紀實傳統(tǒng)的東西，為了讓作品好賣，就玩了一些花招，弄得哭笑不得，不倫不類，好多人都是這樣的。照相機只是他們工具箱里面的一些工具，他們并沒有西方攝影史的一些常識，或者他們也不需要有這些，僅僅拍他們認為的東西，你們覺得是照片，他認為它就是藝術。其實這些東西，每個人有每個人的玩法，說不定哪天，我他媽對一個什么題材（感興趣），我所采用的方式，也是跟現(xiàn)在完全不同的方式。
肖全接觸相機，是在1980年。“當時我在部隊當兵，父親寄了180塊錢,我花169塊買了一臺海鷗相機。”
記者：可以這樣理解嗎：你用的這種方式，是把拍攝者自己放得比較小，把看見的東西放在比較重要的地位；而某些當代作品，是把自我意志和手段放得比較大，然而失去了對一些事物的敬畏？
肖全：嗯……有點這個意思。你不能說他完全沒有敬畏，但他還是“我我我我我”，不斷地在說“我”。
離開展館后，采訪即將結束，肖全要去找呂澎談事，在出租車上，他又迅速回答了幾個問題，關于流逝的時間和女人以及不再年輕的那一代人的關系——這在他此前的采訪中不乏經(jīng)典回答，便不再收錄于此，最后他說，如果還有問題，就微信聯(lián)系。
臨行，肖全送了我?guī)滋渍褂[配套發(fā)行的明信片，他簽了名，我接過，向這位忙碌之中的攝影界前輩鞠了躬。離開時我腦子里轉著結束前的一段對話。
我問他：“你現(xiàn)在還隨身帶相機嗎？”
“現(xiàn)在不會。拍照需要這兒是閑的。”肖全指指心口。
【記者后記】
整理錄音的時候，我聽見自己說話的語氣很乖順，而成文之后，我發(fā)現(xiàn)那乖順僅限于語氣，而問題則并不。
我之所以去審視這篇文章，是因為采訪肖全時，我陷入了困境。
我想起《人物》雜志對龐麥郎的報道。通過那些文字，我看到一個擰巴的、驚惶的人。可是這擰巴是因為什么呢？記者沒有做到幫助我們?nèi)ダ斫庖粋€人，沒有站在龐麥郎的角度，去探索背后有哪些原因促使他一步步成為現(xiàn)在的樣子——也許他試著往里走了，但結果并不成功。因此，就我本人對采訪及為人的要求來說，我不會認為他是一個真正的好記者。
那我呢？我也只在一個局促的下午瞥到了肖全的輪廓，從與他短暫的相處之中，集中地感受到他身而為人難免的姿態(tài)，以及對陌生人的防備，我理解他勞頓后的疲憊以及身體不適，但這與我從他照片里讀到的真摯、從媒體報道中讀到的謙和形成了很大的反差，也沒有得到我作為記者所期待的平等和坦然。
當時，我直白地向他表達“我覺得自己并不是一個很糟糕的記者，但是今天感受到了拒絕”。
采訪結束時，肖全拍拍我的肩膀說：“你別小心眼啊。”在這里，我仍然想坦誠地說，當天采訪之后，我在成都的街頭轉了兩個小時，仍然沒有消化采訪給我?guī)淼牟贿m感。我試圖去找尋，卻沒有找到一位大師對自身作品的反思和精進，而他作為一個“成功者”，對于登上現(xiàn)有層次的某個高峰的渴望，卻亮得刺眼。
成功是人的正常欲求，但這種欲求是受什么心態(tài)驅使？背后是否在安撫著內(nèi)心的某種惶恐？更深處的渴望又是什么？這些我都沒有看清楚，所以，這對我來說，其實是一次沒有完成的采訪。但也只能這樣了。因為在我的問題觸及某些在他看來“并不重要”的事情時，他開始擔心我“這個稿子怎么去寫”。
后來我想一想，肖全算是待我不薄，展露了那么多真實的東西在我面前。
那么這對媒體來說是一個考驗，人性那么復雜多面，怎么去寫，才能盡量還原，才算是一個中正的態(tài)度，什么樣的視角才不算刻薄，且不粉飾太平，而不使自己成為自己都不欣賞的人。
我想起在接受新聞從業(yè)者培訓的時候，導師舉出了某報記者報道竇唯燒車的例子，他的觀點是站在竇唯這一邊的，因為，報紙作為媒體，有自己的平臺和話語權，而竇唯在哪里為自己申述呢？那么肖全老師，如果您有什么話想說，我隨時向您敞開（文中我直呼肖全為“你”，是為了給讀者一個平等的視角，但對話中我始終以“您”相稱）。
回到開頭，我的乖順僅限于語氣，問題則并不——但它也不尖銳，不逆反，沒有挑釁和諷刺。我只寫了自己看到的東西，對話的選取算是有一個觀點。其余的交給讀者來評述吧。
黑光網(wǎng)公眾微信賬號二維碼
