【編者按】
年初，兩位記者分別在兩個城市見到了攝影師肖全。一位在廣州方所的百人講座領略了他的公眾魅力，另一位，則以一對一的方式經(jīng)歷了成都一個平凡的下午。她們以不同的耳目但同樣的誠意，記錄下了“彼時彼刻”的肖全。我們意圖讓讀者看到“中國最*的人像攝影師”鏡頭背面的一個更豐滿的形象。
肖全，自由攝影師。1959年出生于四川，現(xiàn)居深圳。1996年出版大型攝影集《我們這一代》，其中幾乎囊括了所有上世紀八九十年代文學藝術界風云一時的人物，包括張藝謀、陳凱歌、何訓田、譚盾、王安憶、史鐵生、陳村、崔健等人。自此保有“中國最*的人像攝影師”的美譽。
“要看住自己的心”
記者/葉曉嬋 現(xiàn)場攝影/鄧玉嬋
部分圖片由廣州方所文化、廣州公元圖書提供
沙龍現(xiàn)場-肖全：鏡頭里的詩意年代
時間：2015.1.23
地點：廣州方所
2015年，廣州，方所，肖全“鏡頭里的詩意年代”沙龍。
兩個小時的時間里，肖全一直沉浸在回憶中。
八十年代中期，肖全開始有意識地進行《我們這一代》的拍攝。輾轉各地十余年，他的鏡頭下出現(xiàn)一張張具“時代特征”的面孔：顧城、北島、崔健、翟永明、史鐵生、三毛、楊麗萍、陳凱歌、竇唯、王安憶、姜文、張藝謀、鞏俐、徐冰、陳丹青，等等。有人說這些名人成就了他，他說：“很多人拍他們，但我拍出的是不一樣的他們。”
“這是我很喜歡的一張，他……”、“這張我特別喜歡，她……”，他毫不吝嗇對自己拍攝對象的贊美。他說起“星星詩歌節(jié)”，“有一次顧城、舒婷等詩人齊聲高歌，那時盡管物質匱乏，但獲得快樂如此簡單”。
他展示了恩師馬克·呂布的一張工作照，攝影師滿頭銀發(fā)，站在人流如織的橋邊，一手扶著欄桿，一手舉著相機。
2014年，肖全的新書《我們這一代：最初的面孔》出版。陳侗在序中說，書中肖全對楊麗萍的描述滿懷深情。在方所現(xiàn)場，肖全說起拍攝楊麗萍的一次經(jīng)歷時，他的手在空中滑動——“我們去烽火臺拍剪影，把楊麗萍扶上去之后，我說開始！她就將白布展開，那天風特別大，我站到離她十來米的地方，看到白布像一匹受驚的野馬，呼呼地在她旁邊飛舞。幸好她的平衡性好，沒被卷下去。”
好的照片是奇跡，他不止一次地說，在所拍攝的人物中，楊麗萍、三毛是最接近大自然的人。
肖全輯錄三毛攝影作品的《天堂之鳥》1991年出版后，“我接到全國各地一麻袋的來信。我記得，有一個小孩坐車過來找我要照片，接著，小孩還找我要錢買返程的火車票。”
在方所，一張張面孔閃現(xiàn)在屏幕上，肖全說起與他們的相遇相處，現(xiàn)場仿若遁入另一個時空。其實有些細節(jié)，肖全在其他場合已提及過，而隨著追憶，他偶爾哽咽；跟著黑白照片，聽眾有時高呼，有時又屏息凝神?，F(xiàn)場很暖，好像都跟著他沉浸在往事中。時光似乎不存在，閃著光芒的是敘述者的內心，有時沉重，有時歡快。
聽眾：拍攝了這么多人物，他們是否有感動你的共同點？
肖全：他們都深深熱愛著自己的專業(yè)。無論是作家、詩人還是藝術家，他們都在用自己的心感受時代的變化，表達藝術主張，表達對生命的理解、對死亡的理解。
聽眾：多年以后，你會怎么記錄當下的時代？
肖全：我現(xiàn)在就在拍身邊有意思的普通人。這些年在世界各地旅行，我見到不同皮膚的人，我觀察他們怎么生活、怎么跟大自然相處。我在關注這些題材，而且開始很多年了。
我前兩年開始在慢慢學佛，接下來會用很多時間來修佛。我會用照相機來傳達我對佛法的感受，對生命的理解、大自然的理解。這個主題可能會持續(xù)很長時間，我后面的照片也會跟這方面有關系。
記者：佛家講淡泊名利，而在外界看來你是名人。你怎么去處理人世間的喧囂？
肖全：要看住自己的心。須菩提在向佛陀請教如何看住自己的心，其實它很難做到，甚至每時每刻需要修行，但再難也要堅持。盡量讓自己朝著這個方向去做。
記者：很多年前，楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得最高獎項，有人請教她為什么能獲獎，她脫口而出，因為我沒有對手。有人說這是藝術家的傲氣。你對自己的作品是否也有這種傲氣？
肖全：楊麗萍可以這樣去講，但對我來說，天外有天，山外有山。我只是一個喜歡拍照片的人，在一個念頭升起的時候，我追隨這個念頭，花了十年的時間，拍了這些人和時光。今天受到這么多人的喜愛，還可以出書，如果能夠因此給大家?guī)硪稽c快樂，這是我的福報。
