Same Paper 通?？可缃痪W(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)、聯(lián)絡(luò)上全球各地的攝影師，但有時(shí)候書(shū)店里的顧客也會(huì)帶來(lái)驚喜。
2015 年秋天，瑞士洛桑藝術(shù)學(xué)院講師、藝術(shù)雜志 Verities 的特約編輯 Joel Vancheron 在朋友的介紹下走進(jìn) Closing Ceremony，當(dāng)時(shí)，他在上海參加斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心的駐地藝術(shù)家項(xiàng)目。Vancheron 剛編寫(xiě)完兩本視覺(jué)研究的新書(shū)，需要一個(gè)發(fā)布場(chǎng)地。袁小鵬回憶：“店里的那些書(shū)你擺在那，他一走進(jìn)來(lái)，每本書(shū)他都知道是誰(shuí)，哪個(gè)人是他的朋友這種感覺(jué)。”
Joel Vancheron 后來(lái)受邀為 Street 雜志撰寫(xiě)評(píng)論，題目是《街頭攝影與隱喻的城市》：“科技創(chuàng)新已經(jīng)改變了城市領(lǐng)域記錄、觀看和編纂的方式。智能手機(jī)拍攝或 Photoshop 嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖的數(shù)碼照片，從一個(gè)屏幕漂浮到另一個(gè)，變成我們何以呈現(xiàn)和看待周遭的世界。”
雜志收錄了諶利和袁小鵬鏡頭下的上海、水谷吉法和伊丹豪拍攝的東京、David Brandon Geeting、KangHee Kim 捕捉的紐約，以及倫敦、阿姆斯特丹、墨西哥。
鏡頭里的全球城市景象看起來(lái)異常相似。
用 Vancheron 的話說(shuō)，新一代攝影師的鏡頭里出現(xiàn)了一種“全球化、通用版本的城市”，他們對(duì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)更感興趣，善于捕捉城市街頭詩(shī)意和幽默的細(xì)節(jié)，不屑去描繪城市的現(xiàn)代性。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些圖像更像是繪畫(huà)，它們非常地安靜。”David Brandon Geeting 收錄在雜志里的照片此前主要在 Instagram 發(fā)布，每次更新他都一口氣上傳 20 多張，Same Paper 形容他是——“仿佛讓自己的關(guān)注者遭遇一次視覺(jué)風(fēng)暴。在 Geeting 的照片里，我們似乎看到了日常環(huán)境里新的趣味。”
雜志以外，袁小鵬自己*喜歡的作品是 Same Paper 2017 年 9 月為瑞士攝影師 Maxime Guyon 出版的 Toothbrush （牙刷）。
這位曾為耐克、倩碧、標(biāo)致 508 SW 拍攝未來(lái)主義廣告的攝影師剛好是 Joel Vancheron 的學(xué)生。雙方的一切溝通都在網(wǎng)絡(luò)上完成，袁小鵬 2018 年 11 月的巴黎藝術(shù)書(shū)展才真的見(jiàn)到 Maxime 本人。“他很喜歡《牙刷》這本書(shū)。因?yàn)槲覀冞€是個(gè)中國(guó)的出版社，有這種工業(yè)化的背景。”袁小鵬說(shuō)，“這本書(shū)在歐洲很好賣，可能他們比較喜歡這類抽象的主題。”
為了契合主題，他們找到工廠，真的用牙刷常見(jiàn)塑膜包裝的方式把書(shū)包了起來(lái)。
Toothbrushes（2017，72 頁(yè)，印量 400 份）
袁小鵬很滿意 Maxime Guyon 對(duì)《牙刷》的解讀。“他比較像一個(gè)藝術(shù)家那樣在工作，明確知道這個(gè)東西應(yīng)該怎么去做。”
在 Maxime 看來(lái)，各種通過(guò)微距視角放大的牙刷是高速發(fā)展的“現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品”的一個(gè)比喻，甚至暗示了圖像經(jīng)濟(jì)之下攝影技術(shù)本身的功能轉(zhuǎn)變——他還特意模仿 iPhone X 廣告為這本書(shū)制作了宣傳片。
但光看 Toothbrush 里的照片本身，你顯然無(wú)法了解到所有這些背后的想法。
Maxime 只是越來(lái)越多嘗試為數(shù)碼照片賦予豐富含義的年輕攝影師之一。社交網(wǎng)絡(luò)如今不是攝影師們注意力的分散，而是必需品，但他們也希望讓作品從成噸的圖像流中脫穎而出。
袁小鵬表示，每當(dāng) Same Paper 聯(lián)系上一位攝影師，即使遠(yuǎn)在天邊素未謀面，他們都很樂(lè)意合作出版點(diǎn)什么。Same Paper 用來(lái)概括自出版的那句話對(duì)攝影師們同樣吸引人——“面對(duì)不屈不撓隨時(shí)更新的 Instagram 信息流，攝影書(shū)不失為***的解毒劑，一針到位，總能提供更為爽快和深入的閱讀感受。”
三
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這些攝影創(chuàng)作者嘗試解答的都是同一個(gè)問(wèn)題：如何在這個(gè)圖像爆炸的時(shí)代找到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，搞清楚自己要表達(dá)什么。
2011 年，美國(guó)藝術(shù)家 Chris Wiley 在一篇文章中提出了一個(gè)悲觀的結(jié)論。在一個(gè)“完全被照片和數(shù)字上傳者支配的世界”中，“拍攝一張完全獨(dú)創(chuàng)、動(dòng)人照片的可能性被徹底質(zhì)疑了。”他發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多美國(guó)攝影師開(kāi)始依賴其他的媒介，而運(yùn)用攝影的藝術(shù)家們則開(kāi)始強(qiáng)調(diào)電腦技術(shù)的融合，如同過(guò)去暗房里花里胡哨的噱頭。
Same Paper 創(chuàng)立的 2013 年，F(xiàn)acebook 上每天有 3.5 億張照片被上傳，Instagram 每天新增 9500 萬(wàn)張圖片和 42 億個(gè)贊，這一年也是中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，微博減少的 9% 用戶有 4 成流入微信，騰訊兩年后說(shuō)，朋友圈每天上傳 10 億張圖片。
人們對(duì)圖像的狂熱場(chǎng)面似曾相識(shí)。福柯在 1975 年的一篇文章《照相式繪畫(huà)》中勾畫(huà)過(guò)一個(gè)十九世紀(jì)后期“***卷入”的場(chǎng)面，所有人幾乎著迷于“形象”的游戲：“照片上的形象和畫(huà)布上的形象可以快速交流，在畫(huà)布、感光片和畫(huà)紙之間完成感光和印刷。一切新的手段都用上了：在照片上自由移位、挪位、變形、模仿、偽裝、復(fù)制、重迭、還有特技。靈活多變、毫不顧忌使人開(kāi)心不已。”
讓“***卷入”的那股力量，過(guò)去是照相技術(shù)的發(fā)明，如今則是照相的泛濫。
攝影自出版的潮流在這樣一個(gè)時(shí)代卷土重來(lái)。其中*具代表性的機(jī)構(gòu)是前出版人 Bruno Ceschel 2011 年創(chuàng)辦的 Self Publish, Be Happy，迄今發(fā)布了約 2700 種刊物。Ceschel 接受采訪時(shí)表示，由于傳統(tǒng)出版界的崩潰和個(gè)人印刷技術(shù)的促進(jìn)，獨(dú)立出版的藝術(shù)書(shū)和書(shū)展成為當(dāng)代創(chuàng)作者交流的管道。“我認(rèn)為人們今天出版作品的方式讓攝影師這個(gè)職業(yè)變得更加復(fù)雜，部分是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)讓他們看得更多。”
這股文化已經(jīng)在近幾年蔓延到中國(guó)。寧波的《假雜志》、無(wú)錫的《無(wú)像》，都在做和 Same Paper 類似的刊物。許多獨(dú)立藝術(shù)家也開(kāi)始把作品印刷成少量的紙品，介于雜志和小冊(cè)子之間（通常稱之為 Zine）。但他們很難像擁有成熟分銷網(wǎng)絡(luò)跟消費(fèi)者的外國(guó)同行那樣自給自足地運(yùn)作。
倫敦的 Palm Studios 2018 年一口氣發(fā)行了 5 本攝影書(shū)，還合作出版了一本攝影雜志，對(duì)這樣的“超高效率”，Same Paper 在他們對(duì)創(chuàng)始人 Lola Paprocka 的一篇訪談文章里表示了“震驚又好奇”。
算上袁小鵬，Same Paper 目前有 5 個(gè)人，大都是媒體出身，2 個(gè)是實(shí)習(xí)生。用來(lái)養(yǎng)活自己、支撐工作室運(yùn)作的各類商業(yè)攝影項(xiàng)目占去了平時(shí)一半的時(shí)間。“我們現(xiàn)在分成兩隊(duì)，有專門的人在管自己的產(chǎn)品，另外有人對(duì)接客戶，我自己的話就是什么都做，亂七八糟。”
僅在***開(kāi)放的獨(dú)立書(shū)店 Closing Ceremony 曾一度是袁小鵬和王義軍的辦公地點(diǎn)。2015 年夏天他們從《***畫(huà)報(bào)》辭職，決定用積蓄租下這個(gè)空間，購(gòu)置足夠填滿貨架的外國(guó)攝影書(shū)和雜志，三年來(lái)，這里周轉(zhuǎn)過(guò) 40 多家出版社的攝影書(shū)和藝術(shù)書(shū)，100 多種獨(dú)立雜志，涵蓋時(shí)尚、攝影、性別文化、體育等領(lǐng)域。
談到為什么要給店取名叫 Closing Ceremony（閉幕式）的時(shí)候他們說(shuō)：“自出版行業(yè)有一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象，年輕的創(chuàng)作者們總是毫無(wú)征兆地停止階段性創(chuàng)作，并且由他們自發(fā)創(chuàng)辦的小型實(shí)體空間通常因?yàn)闆](méi)有太多經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)和資金而扛不了太久，于是‘閉幕式’成了這個(gè)行業(yè)的常態(tài)。”
房東漲租，書(shū)店關(guān)閉。轉(zhuǎn)移到線上的 Same Paper 如今越來(lái)越像個(gè)不定期產(chǎn)出紙質(zhì)作品的自媒體。
“現(xiàn)在我們做的東西就會(huì)去想比較多。以前不會(huì)想說(shuō)要在市場(chǎng)上面做什么，可以送到哪里去。現(xiàn)在考慮比較多的是做多少量，多少分到某個(gè)地區(qū)賣。”
“（印）600 本賣 300 本的話，300 本能把成本賺回來(lái)。在海外的話，都是成本價(jià)，還要自己付運(yùn)費(fèi)。”
春節(jié)后的一段時(shí)間，袁小鵬都在忙著賺錢，同時(shí)調(diào)整將在 4 月發(fā)布的第二期雜志的內(nèi)容。“這次我們放了一些有畫(huà)廊背景的攝影師，名單和第一期完全不同，花了很多時(shí)間在聯(lián)系溝通上。”據(jù)說(shuō)新一期的雜志邀請(qǐng)到了為巴黎世家拍 2019 年春夏系列廣告的美國(guó)攝影師 Buck Ellison。
嘗試綁定藝術(shù)氣質(zhì)的時(shí)尚界過(guò)去兩年對(duì)獨(dú)立攝影師的關(guān)注有所增加，為行業(yè)帶來(lái)了更多收入，讓他們可以不依靠畫(huà)廊和機(jī)構(gòu)體系生存。Closing Ceremony 第一期雜志就有出現(xiàn)素然、江南布衣的廣告，他們*近也打算為面向商業(yè)品牌的 “Same Service” 擴(kuò)員 1 名。
至于袁小鵬自己，他說(shuō)，第二期雜志里不會(huì)出現(xiàn)自己的照片。而且短時(shí)間內(nèi)他也不打算再通過(guò) Same Paper 給自己出書(shū)。“我可能會(huì)選在一個(gè)更好的時(shí)機(jī)，有機(jī)會(huì)的話，我希望比較系統(tǒng)地給我喜歡的出版社看，想讓自己喜歡的，出版社和雜志也喜歡我的作品。”
