鏡破,影可長留也
在19世紀(jì)六十年代,緊張的東西方關(guān)系讓各種關(guān)于攝影的迷信陰謀論盛行。不少人認(rèn)為外國人手中相機(jī)所使用的顯影液,是用中國小孩的眼睛做成。
◤giphy.com
攝影師約翰·湯姆森在描述自己的中國行時(shí)寫道:「我經(jīng)常被當(dāng)成一個(gè)危險(xiǎn)的風(fēng)水先生,我的照相機(jī)則是一件邪惡而神秘的工具,它能幫助我看穿巖石和山脈,刺穿本地人的靈魂,并用某種妖術(shù)制作出謎一般的圖畫,而與此同時(shí)被拍攝者身體里的元?dú)鈺?huì)失去很大的一部分,他們的壽命將因此大為折損?!?/strong>
盡管如此,他也承認(rèn),在許多鄉(xiāng)村地區(qū),人們反而沒有這樣的迷信,而是以***真誠的熱情款待他,對這位外國攝影師十分友好。或許,在剝除后天賦予的敵意之后,人天生對藝術(shù)的可能性充滿驚奇與友善。
◤上:約翰?湯姆森(John Thomson),《島嶼之塔》(Island Pagoda),出自《福州與閩江》(Foochow and the River Min),攝于約1873年 ;下:張洹作品 / Artsy
在當(dāng)時(shí),攝影被稱為「照小畫」。
詩人周昌壽在見識(shí)到攝影技術(shù)后,曾充滿贊嘆地記載:「坐人平臺(tái)上,面東置一鏡,術(shù)人自日光中取影,和藥少許涂四周,用鏡嵌之,不令泄氣。有頃,須眉衣服畢見,神情酷肖,善畫者不如。鏡不破,影可長留也?!?/strong>其中,「術(shù)人」指的就是攝影師。
◤莊輝《一個(gè)和三十個(gè)》系列, 1995-1996 / artnet.com
經(jīng)歷了上百年的變遷,中國社會(huì)對攝影藝術(shù)早已經(jīng)非常熟悉,而中國的「術(shù)士」們也已經(jīng)在海外引起了轟動(dòng)。他們的鏡頭與對攝影媒介的探索,已經(jīng)跨越世界的巖石與山脈,刻入全球各地觀眾的靈魂。
或許,在紀(jì)錄與實(shí)驗(yàn)的邊界,他們已經(jīng)找到了平衡行走、搖搖欲墜的「妖術(shù)」;或許,在動(dòng)蕩、啟蒙與實(shí)驗(yàn)中,他們既留下了永遠(yuǎn)的影像,又永遠(yuǎn)改變了攝影藝術(shù)形式。中國當(dāng)代攝影師們打破了曾經(jīng)的鏡子,丟棄了落滿灰塵的景象,而留下了新的面孔與身體。
美術(shù)館的四面墻面上、畫廊的聚光燈下,影像在破碎的鏡中仍然長留。