文 | 楊莉莉
1979年中國開始改革開放，深圳成為第①個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，從此被推到了時(shí)代的大風(fēng)口，產(chǎn)生出人類***的城市化超級(jí)樣本。僅僅40年間，深圳就成了中國的“硅谷”，邁入GDP 達(dá)4千億美金的國際超級(jí)都市行列。
如果從攝影角度來觀察這個(gè)城市化的超級(jí)樣本，可以有三個(gè)維度。一是空間，深圳的面積比***初大約擴(kuò)大了5倍不止。第二是人口，***初人口60、70萬，現(xiàn)在人口已經(jīng)膨脹至2000萬。***初人口是廣東人和客家人組成，現(xiàn)在的人口主體則是五湖四海的外地人。第三是工作（產(chǎn)業(yè)），從***初接受港資輻射的“三來一補(bǔ)”、香港的“前店后廠”關(guān)系，到現(xiàn)在以高科技立市、以“中國硅谷”聞名、GDP指標(biāo)已經(jīng)超越香港。
我將40年深圳重要攝影人的作品按照“時(shí)空框架”（time—space cube）做了一個(gè)樣本上的排序。一是檢驗(yàn)大部分作品是不是紀(jì)實(shí)攝影？實(shí)際上，的確都是紀(jì)實(shí)攝影。甚至可以得出這么一個(gè)結(jié)論：深圳攝影人幾乎對(duì)非紀(jì)實(shí)都不感興趣。第二，按照深圳的地理擴(kuò)張的時(shí)間節(jié)奏來對(duì)作品呈現(xiàn)的地理和時(shí)間進(jìn)行歸類。第三，將主流體制攝影敘事和民間攝影敘事的“焦點(diǎn)對(duì)象”進(jìn)行標(biāo)簽化、編碼化。***終整理出一份深圳40年圖像案例。
這些案例的選取，有官方的檔案系統(tǒng)，也有重要攝影雜志的刊介，更有重要的美術(shù)館的展覽。這些圖像案例基本展現(xiàn)了深圳這個(gè)小漁村如何在時(shí)空中上演“超級(jí)都市化”的大劇，這個(gè)過程中人的狀態(tài)、行動(dòng)、情緒和約束。更重要的是，筆者希望通過這份整體圖像案例反過來推導(dǎo)出深圳攝影人的意識(shí)。在其時(shí)其地，圖像為什么會(huì)這樣生產(chǎn)？用評(píng)論家蘇珊·桑塔格話說，圖像背后的那個(gè)主觀設(shè)計(jì)是怎么完成的？
80年代：爆炸性時(shí)空框架
當(dāng)深圳還是廣東寶安縣的時(shí)候，在海關(guān)工作的鄭中健、在寶安縣文化館工作的攝影師何煌友，都是深圳這一“前身”的優(yōu)異紀(jì)錄者。鄭中健和何煌友以一種民族志的樸實(shí)手法，將深圳作為一個(gè)縣城的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生態(tài)忠誠地紀(jì)實(shí)下來，以至于當(dāng)人們回顧這些人的作品，恍如隔世，就像一個(gè)城市在“發(fā)展大爆炸”前的起點(diǎn)：極為平靜、毫無特色和毫無欲望。
從他們的攝影作品看，1980年以后的深圳，其城市化起初按照多點(diǎn)狀散開。這一點(diǎn)有別于其他城市的普遍模式，即“中心-邊緣”擴(kuò)張模式。舊城區(qū)是發(fā)力的起點(diǎn)，而新邊界則因移民的到來而不斷向外推移。深圳的羅湖承接了香港的貿(mào)易和物流、中英街承擔(dān)了邊境商業(yè)互動(dòng)、蛇口工業(yè)區(qū)開始推進(jìn)“三來一補(bǔ)”制造業(yè)，成為特區(qū)中之特區(qū)。直接向中央要了一塊地的蛇口工業(yè)區(qū)，當(dāng)時(shí)有一句響徹全國的口號(hào)“時(shí)間就是金錢、效率就是生命”，它也是關(guān)于深圳城市化“時(shí)間地理”框架的***好表達(dá)：時(shí)間必須非常值錢，城市的空間價(jià)值必然要依靠效率才能生存。
這時(shí)候深圳攝影人的代表，如周順斌、鐘國華、劉延芳、趙連勤、薛國良、董方明、劉偉雄、孫成毅等人的作品，就是這一爆炸性時(shí)空框架的反映。周順斌在1984年創(chuàng)作的作品《升》，是關(guān)于深圳城市化下建筑工人的力量，鏡頭仰拍工人，視域被正在建設(shè)的樓群所保衛(wèi)，主視線直達(dá)頭頂上的灼日，照片隱喻著一種豪邁的氣概。新的城市家園正在完工，新的生活激情正在燃燒，新的城市空間正在生長。這一切，都是確定無疑、不可阻擋的。孫成毅的《藍(lán)天的詩行》則拍攝藍(lán)天下的巨大腳手架，它更像是一個(gè)有關(guān)空間的極端認(rèn)知?？臻g在藍(lán)天白云之下瘋狂擴(kuò)張，整個(gè)生長過程有一種野生式的悄然，這無疑是城市化力量的全部展現(xiàn)。建筑工人在巨形腳手架中呈點(diǎn)的存在，勞動(dòng)者的主體性不是焦點(diǎn)，讓位于城市化空間。
對(duì)于深圳攝影人來說，城市發(fā)生的一切，既是因?yàn)榘l(fā)展太快導(dǎo)致的稍縱即逝，又怕道路會(huì)被改回去，變成一段沉積在博物館里的檔案。所以，深圳攝影人特別有時(shí)間緊迫感，害怕道路的質(zhì)疑、旗幟的易變、人心的翻騰。即使是深圳的官方，在當(dāng)時(shí)全國大體制的話語里面也是邊緣的民間。所以，深圳攝影人在這個(gè)階段，其實(shí)很難說有純粹的“體制和民間”的視角之分。深圳攝影人無論是對(duì)中英街的日常紀(jì)錄、對(duì)蛇口工業(yè)區(qū)的建設(shè)風(fēng)暴的紀(jì)錄、對(duì)城市物流道路的紀(jì)錄、對(duì)建設(shè)者工房棚屋的紀(jì)錄，都呈現(xiàn)出一種惺惺相惜的禮贊和忐忑不安的表達(dá)。對(duì)于城市和人，都有一種小心翼翼的分寸。那時(shí)候的深圳人，整個(gè)都是一個(gè)民間！
真正的變化是“春天的故事”。鄧小平“1992年南巡”以無比堅(jiān)定的語氣肯定，深圳特區(qū)辦對(duì)了，“要發(fā)展得更快一點(diǎn)，步子邁得更大一點(diǎn)、思想要更解放一點(diǎn)”。深圳的故事變成社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)改革洪流中***激進(jìn)的浪花，深圳的故事沒有人擔(dān)心會(huì)“爛尾”了。這時(shí)候?qū)τ谏钲跀z影人來說，體制和民間的二元開始漸次出現(xiàn)，并開始左右深圳攝影人的城市紀(jì)實(shí)敘事。
孫成毅：藍(lán)天的詩行，1984
體制敘事與民間敘事
攝影人的體制敘事聚焦在領(lǐng)導(dǎo)人提出的“深圳要作為發(fā)展的榜樣”。但城市化不僅僅是發(fā)展樣本、向上級(jí)客觀匯報(bào)改革成果這樣簡單。城市化本身就是一個(gè)發(fā)展和問題的集合體：產(chǎn)業(yè)地理的擴(kuò)展、農(nóng)民工的蜂擁、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的瓦解、城中村的崛起、郊區(qū)化的轉(zhuǎn)移、生態(tài)環(huán)境的變化、中產(chǎn)階層帶領(lǐng)的新消費(fèi)經(jīng)濟(jì)、城市犯罪的問題、青年亞文化、步行老街“士紳化”（gentrification）改造、以及CBD引發(fā)的高端產(chǎn)業(yè)集群、還有“深圳是否失去競爭力”的各類發(fā)展憂思和質(zhì)疑……
體制與民間焦點(diǎn)的分野正式拉開。判斷是體制還是民間，不是根據(jù)其人是否在體制內(nèi)任職，領(lǐng)一份薪水；而是其攝影的焦點(diǎn)，是追隨“深圳是‘發(fā)展是硬道理’的樣本”這一主旋律，還是展現(xiàn)深圳城市化的問題：“城市化下人與空間的關(guān)系”這一命題。
深圳的“民間視野”發(fā)軔于張新民始于1980年的“農(nóng)村包圍城市”，隨后一大批深圳攝影人開始關(guān)注深圳城市化帶來的令人不安的“城市奇特景觀”。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景是李媚主編的深圳雜志《現(xiàn)代攝影》，在1986年提出了未來中國攝影的發(fā)展方向，即以紀(jì)實(shí)攝影為主體的現(xiàn)代主義攝影得方向，影響了諸多攝影人的創(chuàng)作路徑。“農(nóng)村包圍城市”是關(guān)于移民的主題，就像“城市偏見”理論者M(jìn)ichael Lipton說的那樣，“***重要的沖突不是在勞動(dòng)力和資本之間，而在于農(nóng)村部門和城市階層之間”。農(nóng)民的城市打工者包圍了這個(gè)城市的空間、興建這個(gè)城市的空間，但是，他們成為城市人的機(jī)會(huì)是隨機(jī)的，并不是水到渠成的。
攝影人秦軍校則聚焦在“深圳的城中村”，他不僅拍攝“握手樓式”的村景，也登堂入室走家串戶，拍攝內(nèi)景。他呈現(xiàn)出一個(gè)逼仄的、簡陋的但又富有生氣和憧憬的空間。這些村域空間有些是歷史遺留建筑，如廣東特有的客家圍屋、碉樓，有些是村民領(lǐng)略城市化的意識(shí)，結(jié)合自己的村鎮(zhèn)意識(shí)，自行建造的“四不像”的住宅。村民的城市化意識(shí)投射在空間生產(chǎn)上，展現(xiàn)出一種繼承與套利的糾結(jié)感。
楊俊坡從1994年起在深圳街頭拍攝，至今仍在堅(jiān)持這個(gè)主題。他照片的背景既有典型的城中村、老城區(qū)，也有市中心商業(yè)CBD，以及原來的“關(guān)外”地區(qū)，呈現(xiàn)深圳多樣的社會(huì)階層和在地性。他抓拍了城市化中女性優(yōu)雅美麗的面貌?？梢哉f，女性的身份、地位和形象是城市文明程度和時(shí)尚程度的直接反映，作品中的女性大都屬于城市白領(lǐng)階層，裝扮入時(shí)，舉止自然大方，可以看出深圳這座城市中的女性，在經(jīng)受城市高速發(fā)展的碾壓下仍舊保持著自律和從容。
張新民，選自張新民《農(nóng)村包圍城市》1980-2000
秦軍校 深圳羅湖筍崗村，2004
秦軍校 深圳羅湖田心村，2004
秦軍校 深圳湖貝老村祠堂內(nèi)的農(nóng)民工，2006
秦軍校 深圳光明公明，2017
秦軍校 深圳白石洲村，2018
秦軍校 深圳光明樓村，2019
楊俊坡 深圳黃貝嶺，2006
楊俊坡 深圳地標(biāo)鄧小平畫像，2008
楊俊坡 深圳坂田，2015
