楊俊坡 深圳福田村，2015
楊俊坡 深圳會展中心，2020
城市化***陰沉的音符
隨著深圳城市化的升級，“三來一補(bǔ)”產(chǎn)業(yè)開始退卻，文化產(chǎn)業(yè)、科技產(chǎn)業(yè)、金融產(chǎn)業(yè)逐浪踏來。深圳也變得階層森立、形態(tài)多元、空間復(fù)雜。張新民、陳遠(yuǎn)忠和鄭黎崗關(guān)于農(nóng)民工群像、股災(zāi)下的人類、城市爆炸惡性事件的拍攝，隱含著對城市含蓄的批判，因?yàn)檫@個城市看上去已經(jīng)失控，勞動的失控、欲望的失控和管理的失控。它是城市化***為陰沉的音符。
余海波的《大芬油畫村》是關(guān)于深圳一個奇特的文化景觀：用高度原創(chuàng)的方式去復(fù)制。按照城市一般的空間規(guī)律，在沒有政府資金補(bǔ)助的情況下，藝術(shù)家村落一般會因?yàn)榧壊畹刈獾脑?，被推至城市的邊緣，租農(nóng)民房建工作室。大芬村的神奇之處在于，原本是香港人偶然作的一個仿作畫廊，居然被復(fù)制成一個產(chǎn)業(yè)，變成了規(guī)模龐大的畫匠手工業(yè)集群。余海波用頗為平淡的方式來紀(jì)錄這一空間上的“原創(chuàng)悖論”：“以復(fù)制作品來滿足市場需求，但用純手工來創(chuàng)造溢價，空間的形態(tài)是獨(dú)特而不能復(fù)制的。”
攝影記者出身的賈玉川，其作品《他·她》算是城市化的獵奇式景觀。LGBTQ在全球都是城市化的標(biāo)志之一。在寬容的城市，他們會發(fā)聲大一點(diǎn)，在壓抑的城市，他們會聲音小一點(diǎn)。賈玉川的作品證明深圳存在這樣的角落、這樣的人群。賈玉川可能受到戴安·阿博斯的啟發(fā)，不過戴安·阿博斯更對準(zhǔn)肖像，而賈玉川則更強(qiáng)調(diào)變性人的生存空間。
李政德的《新國人》則完全擺脫了“獵奇”視角，以一種直接粗暴的“快照”美學(xué)，關(guān)注這個移民城市中的中產(chǎn)、富人階層以及他們夸張的消費(fèi)主義。《新國人》讓人聯(lián)想到羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)式的意圖。但羅伯特·弗蘭克的《美國人》是橫穿美國國境的人物白描，而李政德則是利用深圳作為超級富裕都市，在城市化時空框架下的消費(fèi)欲望橫空出世這一背景，來刻畫“買就是創(chuàng)造”的深圳新國民。物質(zhì)主義大潮是城市勝利階層的標(biāo)簽，“窮得只剩下錢”決定了人物的外貌衣著符號，以及其裸露的精神向度。
筆者根據(jù)深圳城市化展開的時間地理，對應(yīng)著深圳攝影人的紀(jì)實(shí)敘事。不難發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)在的節(jié)奏是一致的。城市化的人群形態(tài)展開和產(chǎn)業(yè)形態(tài)升級，基本上對應(yīng)著深圳攝影人的思考和敘事的節(jié)奏。深圳攝影人一直被焦灼的現(xiàn)實(shí)所驅(qū)趕、被魔幻的現(xiàn)實(shí)所觸動、被多樣的現(xiàn)實(shí)所選取。他們不需要花費(fèi)心思創(chuàng)作更具審美性、更意識流、更具觀念性的攝影，他們的內(nèi)心已經(jīng)被城市所占據(jù)，他們沒有力量也沒有意愿從現(xiàn)實(shí)中掙脫出來，沉迷所謂的“為藝術(shù)而藝術(shù)”。深圳的爆炸性時空框架就像一個黑洞一樣，牢牢地吸附著他們，讓他們擁有同一種共同的趣味和自覺。
余海波 大芬油畫村，2005
賈玉川 他·她，2002-2018
李政德 新國人，2006
李政德 新國人，2007
李政德 新國人，2009
李政德 新國人，2010
李政德 新國人，2014
李政德 新國人，2014
“切片問詢”無法追逐深圳的變遷
毫無疑問，城市化深刻地影響了世界***主流攝影人的紀(jì)實(shí)攝影。但是，這些攝影人大都是切片式的。他們切入到城市的一個時間段，而且這些城市都是舊城（old city），已經(jīng)有歷史，而且不是爆炸性的時間地理結(jié)構(gòu)。這些世界攝影人被城市化所決定的意識，不是他們攝影意識中***大的部分。實(shí)際上，攝影人大多從自己的社交網(wǎng)絡(luò)和雇主需求出發(fā)，對城市化做了切片式的問詢：某個街區(qū)、某個群體、某個行業(yè)，究竟在這里面發(fā)生了什么？
深圳的故事在于，它是從一個漁村開始起步的，從鄉(xiāng)村走向了超級都市，這種***的時間地理框架，使得深圳攝影人不僅僅向他們的世界同行那樣尋找題材，更重要的是，他們很快就意識到“切片問詢”往往不能追逐到像深圳速度這樣的城市化社會變遷。快門必須很快，因?yàn)槭挛镒兓欤У靡埠芸?。但悖論的是，曝光時間還要很“長”，因?yàn)橥暾^察它的來龍去脈，是需要一定的長波段眼光。它構(gòu)成了紀(jì)實(shí)攝影的一種氣質(zhì)上的平衡。
例如剛改革開放的中英街，門庭若市，它是一個與世界“邊境互動”的街市，但是很快，這個象征就變化了，因?yàn)槿蚧呀?jīng)開始深入到深圳的蛇口、羅湖、福田。一個商貿(mào)街道的命運(yùn)，就開始退卻。很快，它就變成了一個到此一游的景點(diǎn)。到了1997年香港回歸之后，中英街看上去連“深圳必打卡景點(diǎn)”都算不上。所以深圳的攝影師拍攝的中英街，就變成多次命運(yùn)轉(zhuǎn)折的無厘頭呈現(xiàn)。
深圳的“二奶村”也是如此，***早的地址是皇崗村，因?yàn)榭拷罡蹆傻乜诎?，大量往返深港的香港貨柜司機(jī)就在此安置內(nèi)地情婦。隨著深圳城市化的升級，香港司機(jī)群體收入已經(jīng)不夠，來深圳辦工廠的香港管理人員開始安置內(nèi)地情婦，“二奶村”選址也以此沿著深惠公路向北移動。某種意義上，“二奶村”的攝影軌跡也要服從城市化產(chǎn)業(yè)的空間生產(chǎn)路線。
深圳的“城中村”也是深圳攝影人的重要題材。深圳因村而起，實(shí)際上村“包圍”了城，開始城小而村大，村域經(jīng)濟(jì)猶如一個個社區(qū)經(jīng)濟(jì)。不過，隨著城市化升級，再加上2003年深圳開始推行“凈暢寧”工程，著重取締一些城中村，導(dǎo)致各村面積萎縮，城市化產(chǎn)生的高地價彌補(bǔ)了村集體經(jīng)濟(jì)的收益，但也抬高了原本安置于城中村的居住成本。***后，隨著政府安居房的大量推出，城中村的民間保障房的功能開始變?nèi)?，甚至一些更聰明的城中村，開始引入新型人才，招商招租，向各種科技產(chǎn)業(yè)園、大數(shù)據(jù)云計(jì)算產(chǎn)業(yè)基地轉(zhuǎn)型，追逐時代的風(fēng)口產(chǎn)業(yè)紅利。有趣的是，深圳攝影人鏡頭下的城中村，不僅要追逐城中村的演變，也要受到城中村全球化視角的影響（比如在很多西方學(xué)者眼里，城中村反映的是底層人們的居住權(quán)利）。所以，深圳攝影人所展現(xiàn)的村中村，既有蝸居的愁苦、不安全的忐忑、也有人拍出參差多態(tài)的溫暖，和人間煙火的世態(tài)。
余海波 深圳華強(qiáng)北人才市場，1991
余海波 深圳寶安工業(yè)區(qū)工廠宿舍， 1992
余海波 深圳涅槃酒吧，1994
余海波 深圳邊境線，1996
余海波 深圳沙頭角中英街，1996
什么是深圳攝影趣味
“深圳攝影趣味”意味著，在深圳的時間地理中，深圳攝影人的心智模式被牽引、被收斂到以下屬性：
1 深圳40年的高速發(fā)展，爆炸性的城市化過程以及伴隨著的人類遷徙模式，使得這片土地上發(fā)生著中國歷史上***深刻的經(jīng)濟(jì)和社會變化，以至于深圳攝影人***熱衷紀(jì)實(shí)攝影，幾乎冷漠于其他任何流派。不像北京還有大批王慶松這類藝術(shù)家，熱衷于觀念攝影；上海也有楊福東這樣的藝術(shù)家，將半殖民地時代的歷史風(fēng)情進(jìn)行“挪用”和“再造”。深圳攝影人骨子里覺得，深圳進(jìn)行著的“現(xiàn)實(shí)的魔幻”已經(jīng)足夠超越“觀念的生造”。爆炸性的時空框架，就是攝影素材的一切來源。
2 深圳攝影人善于用累積的影像來判斷城市的變化。時代既需要極速的快門來捕捉變化的速度，也需要“長時間曝光”來理解那些看不清的、被遮蔽的東西。所以從“快門”端誕生了深圳攝影的“體制敘事”（例如城市基建面貌的更新），而從“曝光”端誕生了深圳攝影的“民間敘事”（例如關(guān)于“二奶村”、“城中村”、“華強(qiáng)北市場”、“三和市場”等等作品）。
3 深圳人的原鄉(xiāng)都不是深圳，但“時間地理決定論”依然作用于深圳攝影人在深圳之外的拍攝，他們依然遵循了“累積變化”和“曝光暗處”這兩大特征，將深圳之外的地域拍攝，呈現(xiàn)出體制和民間的兩種敘事的交織。無論是西藏的長卷紀(jì)錄、“地球的表情”、以及“全國一代人的肖像”等等作品，都充分驗(yàn)證了深圳攝影人的屬性：一種源于深圳都市的爆炸性的時空框架所產(chǎn)生的內(nèi)在攝影觀。
正是這種爆炸性的時空框架下的“時間地理”，占據(jù)了深圳攝影人的心智，使得“深圳攝影趣味”就像蜂群一樣，在一只無形之手的指揮下，群體遵循了一種共同的方法論：基于紀(jì)實(shí)攝影下的長波段累積式觀察，堅(jiān)持城外人的客觀中性立場、以體制和民間兩種敘事相互交織的攝影方式，在中國建立了一種鮮明的流派風(fēng)格：它不是對現(xiàn)實(shí)的獵奇，而是對現(xiàn)實(shí)的驚奇；它也不僅僅是一種影像的批判，也是一種影像的溫和空間生產(chǎn)。它是迄今為止關(guān)于中國城市化***好的攝影卷宗。
深圳攝影趣味未來將會如何變化？我覺得，城市化依然會決定深圳攝影人的大部分意識。深圳城市化的下一步是數(shù)字的城市化、社交網(wǎng)絡(luò)的城市化。所以，下一步城市化所影響的攝影，必然也是社交攝影。深圳攝影人不僅用數(shù)碼設(shè)備紀(jì)實(shí)拍攝他們所感興趣的深圳，而且他們會上傳到社交網(wǎng)絡(luò)上予以分享，不僅僅如此，他們的分享所引發(fā)的數(shù)字軌跡——別人的點(diǎn)贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)、引發(fā)媒體介入、再次變成社交網(wǎng)絡(luò)上的影像話題……這將是一個更為復(fù)雜的圖像生產(chǎn)循環(huán)，卷入更多的、更為復(fù)雜的觀看、也會誕生更為龐雜的社會互動和社會介入。
——完——
作者楊莉莉，深圳大學(xué)傳播學(xué)院副教授，視覺傳播方向碩士生導(dǎo)師。
題圖：余海波 深圳羅湖，1994
