布列松曾為政治犯及地下工作者做協(xié)助工作。
有人說布列松是**后代,有人說他是大紡織世家的子弟,但他又表示曾窮得進(jìn)過貧民窟。由布列松的作品看來,他是那么冷冷地看世界,與人間煙火保持好遠(yuǎn)的一段距離。但他又曾出生入死地拍攝過西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn),并且當(dāng)了三十個(gè)月的德國(guó)戰(zhàn)俘,被關(guān)在集中營(yíng)里。那時(shí)他是法國(guó)軍隊(duì)的影片單位的下士(1940)。戰(zhàn)后,他表面上是替BRAUN 出版社工作,拍攝藝術(shù)家的照片,但是私底下BRAUN 出版社正是地下工作人員的情報(bào)傳遞中心。布列松在淪陷的祖國(guó)里,為政治犯及地下工作者做了相當(dāng)多的協(xié)助工作(1943)。巴黎解放后,他又很積極地為戰(zhàn)俘及浪跡國(guó)外者拍攝紀(jì)錄片—《返鄉(xiāng)》(1944—1945)。然而,這些極具使命感的作為,一點(diǎn)也沒有出現(xiàn)在他那“決定性時(shí)刻”的創(chuàng)造里。九十歲之前,布列松出過二十多本攝影集子,拍過十部紀(jì)錄片,舉行過數(shù)十個(gè)重要的展覽(很多次個(gè)展都是大規(guī)模的巡回展)。他一開始拿相機(jī)時(shí),拍了不到一年的照片,就舉行了首次個(gè)展,立即奠定了大師的地位。那時(shí),他才二十四歲。
六十五歲那年,他重拾畫筆開始畫畫,只有興致到來才偶爾拍拍照。六十七歲時(shí),布列松榮獲牛津大學(xué)的榮譽(yù)文學(xué)博土學(xué)位,有人給他拍了一張照片,但是我們還是看不見他的五官長(zhǎng)相—他用博土方帽子把整個(gè)臉都遮住了。布列松在“決定性時(shí)刻”中,把自己隱藏了起來,和他按快門的那一剎那同樣精準(zhǔn)。他的一切都是“謎”,作品和人都是。
最后,我們還是把柯特茲的一張照片,拿來對(duì)照作為結(jié)束吧!因?yàn)樵诶镱^,我們可以看到一點(diǎn)點(diǎn)謎底。布列松的這張照片,是他發(fā)表過的最后幾張之一。我們很清楚地看到,他整個(gè)兒又回到了第一張照片所表達(dá)的超現(xiàn)實(shí)的核心地帶。布列松在晚年還是用柯特茲的方法在“看”世界,他從來沒有改變眼光,只不過他越來越冷眼,越來越精辟地把現(xiàn)實(shí)世界和夢(mèng)境拉近。
《樹》布列松與柯特茲
布列松已經(jīng)十分清楚夢(mèng)境所包含的意義,他很淡然地“看”著情景的每一個(gè)細(xì)節(jié),從出現(xiàn)到消失,不會(huì)被夢(mèng)中的情節(jié)所感染。柯特茲的這張樹景是活生生的,它被鋸成松散的一堆樹干,后面正有人在借此起火。
布列松 攝 1979年瑞士
柯特茲 攝 1963年巴黎