出發(fā)走318的前一天晚上,開(kāi)會(huì),要每個(gè)人講講自己是什么性格,張寧說(shuō)自己,六個(gè)字:“會(huì)講究,能將就。”這是句接著地的人話,他就是這么一人,這么個(gè)性格,隨遇而安、拎得清,反正都可以。“不能需要你講究的時(shí)候,你將就;讓你將就的時(shí)候,你一直講究。”
就這么著,去年夏天,他和團(tuán)隊(duì)一起上路了,沒(méi)喊什么豪言壯語(yǔ),這種事情他太不擅長(zhǎng)了,就帶著一部并不牛逼的相機(jī),開(kāi)著自己的車(chē),50天,拍了我們完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的318出來(lái)。很多人是從微信朋友圈看到他的作品的,不是震撼人心、藝術(shù)大師、壯闊山川、民族風(fēng)情的,是日常、有情感、放松的,去地域化的人事物,局部的、細(xì)節(jié)的小心思。
一個(gè)在拍攝上沒(méi)有宏大野心的人,不會(huì)面面俱到,八面玲瓏,但有作為一個(gè)人該有的分寸感,會(huì)分場(chǎng)合,會(huì)識(shí)趣,盡量不給人添麻煩,也不讓別人尷尬。觀察細(xì)碎的日常,獲得陌生的經(jīng)驗(yàn),凝視這種陌生,用鏡頭語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)。
嗯,這很張寧。
張寧不是西部山川的瘋狂愛(ài)好者,沒(méi)有那種亢奮激情的“必須、一定”,只是正好要去,可以拍,從沒(méi)有想過(guò)什么拍到***。這讓他能冷靜、克制,不功利、不討好地去觀看所經(jīng)之處的人事物,“他們和我們一樣,區(qū)別都是曾經(jīng)去過(guò)的人他們主觀的定義,他們總說(shuō)藏地的人多虔誠(chéng),看得多開(kāi),多豁達(dá),我覺(jué)得那只能代表他個(gè)人。”
他說(shuō)自己的照片,基本都是抓瞎抓出來(lái)的,正好那個(gè)狀態(tài)在那里,那個(gè)人在那里,就拍到了。“真的不知道能拍到什么東西,只有去了才知道,碰上什么就拍什么,隨遇而安,碰不到就拍不到了。”如果一開(kāi)始就計(jì)劃好,準(zhǔn)備好,在他看來(lái),就沒(méi)有意義了。
回想印象特別深的瞬間,張寧想到的是七十二拐遇到的三個(gè)小孩。“前年我們也走過(guò)318,只要碰到小孩,給他拍照,他就會(huì)要錢(qián),我經(jīng)過(guò)這三個(gè)小朋友,覺(jué)得他們臟臟的,又很靦腆,想拍下來(lái),拍的時(shí)候他們開(kāi)始擺姿勢(shì),拍完并沒(méi)有人過(guò)來(lái)問(wèn)我要任何東西。”張寧當(dāng)時(shí)坐在車(chē)?yán)铮f(shuō)有點(diǎn)難受,于是大家給了孩子們很多吃的。“我的預(yù)設(shè)是,他們就是為了有所求才這么做,其實(shí)他們不是,就是尋常人家的孩子,在那里玩,拍照的時(shí)候,他們也很拘謹(jǐn)。我只是用慣性經(jīng)驗(yàn),帶著偏見(jiàn)去看他們了,其實(shí)人家并沒(méi)有。”
張寧喜歡在安靜處觀察人,拍人,也很擅長(zhǎng)捕捉人的情緒。“情緒這種東西,說(shuō)得*簡(jiǎn)單就是高興或不高興,不是說(shuō)所有人在那里笑,我都想去拍,只是正好這個(gè)人的笑,感染到我了,我會(huì)去拍。”他在色達(dá)的山上抓拍到一張照片,兩個(gè)人各看各的方向,漫無(wú)目的,他拍下后,給他們翻看自己之前的照片,翻到了前幾天在白玉縣亞青寺拍到的一對(duì)騎摩托車(chē)的父女,那個(gè)人說(shuō),這對(duì)父女是他的親戚。
抓瞎的驚喜。沒(méi)有任何心理預(yù)期,突然來(lái)了一個(gè)東西??赡芙裉煲惶焓裁炊紱](méi)拍到,明天拍了很多,不是準(zhǔn)備來(lái)的,準(zhǔn)備好了,就不會(huì)驚喜了。用老王的話說(shuō)是:“我們以前看過(guò)一家咖啡館的slogen:遇見(jiàn)就遇見(jiàn),錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)。”
一路上,張寧每天會(huì)整理照片,把當(dāng)天的廢片刪掉。按了將近一萬(wàn)次快門(mén),拍了五六千張照片,***選出能用的五六百?gòu)垺C扛舭雮€(gè)月或一個(gè)月,回頭看,當(dāng)天覺(jué)得好的照片,不滿意了。“我看不上我過(guò)去的照片了,不能說(shuō)現(xiàn)在一定比過(guò)去好,可我想比那個(gè)時(shí)候好。很多照片,你在手機(jī)里看,覺(jué)很不錯(cuò),一旦放大,很多不好的東西也會(huì)無(wú)限放大,比如旁邊有個(gè)大的礦泉水瓶,我當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有看到。雖然后期ps都可以做,但我想的是,前期能拍好,盡量不去做后期。”
和傳統(tǒng)的記錄攝影不同,張寧的創(chuàng)作在紀(jì)實(shí)風(fēng)格上,加了個(gè)人的主觀創(chuàng)作和思考。他在路上拍過(guò)一張電線維修工的照片,這張照片有張?jiān)瓐D,地面很低,拍照角度顯得它在很高的地方,像在云中漫步一樣美。“其實(shí),攝影技術(shù)在騙你,只是一個(gè)構(gòu)圖,讓你覺(jué)得他在很高的地方。我會(huì)放裁剪過(guò)的照片,讓讀者無(wú)限想象,有多高,下面有多深。但是如果有照片分享會(huì),我會(huì)告訴大家這張照片是怎么來(lái)的,為什么我會(huì)這么拍,這么構(gòu)圖。”
這就是張寧,誠(chéng)懇,說(shuō)大實(shí)話。“我完全沒(méi)想過(guò)別人會(huì)不會(huì)喜歡這樣的照片,我就是選那張讓我*舒服的照片,它可能沒(méi)有多大的含義,或讓人一看很震撼,但能讓人舒服。”