張寧說(shuō)自己現(xiàn)在的拍照狀態(tài)：愚昧高峰后后很快就下來(lái)了，進(jìn)入一個(gè)絕望谷底。”他說(shuō)絕望是知道很多照片都不滿意，但不知道怎么拍得更好了。
琢磨著突破，去年年底開(kāi)始，他有了第一個(gè)自己的攝影項(xiàng)目：簡(jiǎn)易移動(dòng)影棚，拍人像。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)張寧無(wú)意中看到一部紀(jì)錄片，一個(gè)攝影師給人拍肖像，沒(méi)有復(fù)雜的設(shè)備，就是一個(gè)背景布、一個(gè)燈、一臺(tái)相機(jī)、一個(gè)人，能把每個(gè)人的狀態(tài)拍出來(lái)。張寧說(shuō)，那就嘗試看看，于是，從身邊*親近的人開(kāi)始拍，現(xiàn)在拍了有30多個(gè)人了。
“開(kāi)始真的不會(huì)拍，拍大人好難啊，拍小孩，讓他哭和笑，都很容易，可是大人太聰明了，每個(gè)人都很聰明。我一開(kāi)始也覺(jué)得，我能拍到你*真實(shí)的狀態(tài)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那不叫真實(shí)，只能說(shuō)那一刻，你是自然放松的樣子。”張寧在這個(gè)項(xiàng)目中拍過(guò)盲人，原以為他們不看鏡頭，會(huì)很好拍，拍了才發(fā)現(xiàn)很難，他們對(duì)光有很強(qiáng)的感知。沒(méi)有人會(huì)拍照，所以很多時(shí)候，他只能一直抓拍，有的人拍一下午，一兩千張照片，選一張他覺(jué)得*舒服放松的人像出來(lái)，“不一定是他本人想呈現(xiàn)的那一面，可能是我想讓他呈現(xiàn)的這一面吧。”
在這個(gè)過(guò)程中，也會(huì)有被拍攝者把他當(dāng)作可靠的樹(shù)洞，說(shuō)一些平常不能說(shuō)的話，發(fā)泄一下情緒，而他呢，就聽(tīng)著故事，盡可能拍到人*自然的狀態(tài)。他慢慢覺(jué)得：人都活得不真實(shí)，帶著面具，有時(shí)那面具摘不下來(lái)，都長(zhǎng)在臉上了。
真實(shí)是個(gè)偽命題。
張寧聊到了旅行節(jié)目《奇遇人生》里樸樹(shù)去古巴的那一期，騎摩托那一段，樸樹(shù)實(shí)在不想騎，導(dǎo)演組一直要求他，***他都要急了，對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)，“我真不愛(ài)錄這節(jié)目，你說(shuō)想讓我舒服，其實(shí)我不舒服，你說(shuō)讓我自在，我沒(méi)法自在，沒(méi)法調(diào)整，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我*自在的方式，就是我一個(gè)人待著。”后來(lái)他坐上了摩托車，在古巴的風(fēng)里走，整個(gè)人都放松了。張寧說(shuō)他特別能理解樸樹(shù)那種狀態(tài)，很多時(shí)候他也是這樣。“我遇過(guò)這樣的場(chǎng)景，所有人都在慫恿我做我不想做的事情，真的很討厭，這個(gè)時(shí)候，我是堅(jiān)決不做的。也有可能我去做了，我會(huì)覺(jué)得挺放松的，但我跨不出那一步，這是我的性格缺陷吧。我是發(fā)自內(nèi)心佩服那種很會(huì)社交的人，但我不行，我可能這輩子都做不到。”
那就接受這樣的自己，隨著自己的心性來(lái)。運(yùn)氣不錯(cuò)，張寧找到攝影了，攝影讓他去到陌生之地，去凝望山川大地，拍攝瑣碎日常，幫助他保留了對(duì)生活、對(duì)人的好奇心，也讓他有了和世界交流并表達(dá)出來(lái)的通道和出口。
拍照也就這么一兩年的事兒，張寧也不急，老王說(shuō)：“我們開(kāi)咖啡館那會(huì)兒，生意好的時(shí)候，天天有人打電話來(lái)要加盟，我們說(shuō)只做一家店。”
“慢慢來(lái)，比較快。”
正說(shuō)著，一旁的張寧在手機(jī)備忘錄里翻了很久，翻出了他記下來(lái)的一段話，是饒宗頤先生說(shuō)的：“做學(xué)問(wèn)和做人，都要耐得住寂寞，要有平常心態(tài)，要守株待兔，不能急功近利，積極追兔子的人，基本上沒(méi)追到兔子，而我靠的是在樹(shù)底下，當(dāng)有兔子過(guò)來(lái)的時(shí)候，我馬上撲上去而已，我這一輩子，活了一百歲，也不過(guò)抓了一兩只兔子而已。”
