張寧說自己現(xiàn)在的拍照狀態(tài):愚昧高峰后后很快就下來了,進(jìn)入一個絕望谷底。”他說絕望是知道很多照片都不滿意,但不知道怎么拍得更好了。
琢磨著突破,去年年底開始,他有了第一個自己的攝影項目:簡易移動影棚,拍人像。是因為當(dāng)時張寧無意中看到一部紀(jì)錄片,一個攝影師給人拍肖像,沒有復(fù)雜的設(shè)備,就是一個背景布、一個燈、一臺相機(jī)、一個人,能把每個人的狀態(tài)拍出來。張寧說,那就嘗試看看,于是,從身邊*親近的人開始拍,現(xiàn)在拍了有30多個人了。
“開始真的不會拍,拍大人好難啊,拍小孩,讓他哭和笑,都很容易,可是大人太聰明了,每個人都很聰明。我一開始也覺得,我能拍到你*真實的狀態(tài),后來發(fā)現(xiàn),那不叫真實,只能說那一刻,你是自然放松的樣子。”張寧在這個項目中拍過盲人,原以為他們不看鏡頭,會很好拍,拍了才發(fā)現(xiàn)很難,他們對光有很強(qiáng)的感知。沒有人會拍照,所以很多時候,他只能一直抓拍,有的人拍一下午,一兩千張照片,選一張他覺得*舒服放松的人像出來,“不一定是他本人想呈現(xiàn)的那一面,可能是我想讓他呈現(xiàn)的這一面吧。”
在這個過程中,也會有被拍攝者把他當(dāng)作可靠的樹洞,說一些平常不能說的話,發(fā)泄一下情緒,而他呢,就聽著故事,盡可能拍到人*自然的狀態(tài)。他慢慢覺得:人都活得不真實,帶著面具,有時那面具摘不下來,都長在臉上了。
真實是個偽命題。
張寧聊到了旅行節(jié)目《奇遇人生》里樸樹去古巴的那一期,騎摩托那一段,樸樹實在不想騎,導(dǎo)演組一直要求他,***他都要急了,對著攝像機(jī)說,“我真不愛錄這節(jié)目,你說想讓我舒服,其實我不舒服,你說讓我自在,我沒法自在,沒法調(diào)整,對于我來說,我*自在的方式,就是我一個人待著。”后來他坐上了摩托車,在古巴的風(fēng)里走,整個人都放松了。張寧說他特別能理解樸樹那種狀態(tài),很多時候他也是這樣。“我遇過這樣的場景,所有人都在慫恿我做我不想做的事情,真的很討厭,這個時候,我是堅決不做的。也有可能我去做了,我會覺得挺放松的,但我跨不出那一步,這是我的性格缺陷吧。我是發(fā)自內(nèi)心佩服那種很會社交的人,但我不行,我可能這輩子都做不到。”
那就接受這樣的自己,隨著自己的心性來。運氣不錯,張寧找到攝影了,攝影讓他去到陌生之地,去凝望山川大地,拍攝瑣碎日常,幫助他保留了對生活、對人的好奇心,也讓他有了和世界交流并表達(dá)出來的通道和出口。
拍照也就這么一兩年的事兒,張寧也不急,老王說:“我們開咖啡館那會兒,生意好的時候,天天有人打電話來要加盟,我們說只做一家店。”
“慢慢來,比較快。”
正說著,一旁的張寧在手機(jī)備忘錄里翻了很久,翻出了他記下來的一段話,是饒宗頤先生說的:“做學(xué)問和做人,都要耐得住寂寞,要有平常心態(tài),要守株待兔,不能急功近利,積極追兔子的人,基本上沒追到兔子,而我靠的是在樹底下,當(dāng)有兔子過來的時候,我馬上撲上去而已,我這一輩子,活了一百歲,也不過抓了一兩只兔子而已。”